文/張凱峰
今年是魯迅先生誕辰130周年，他離開我們也已經(jīng)75年。半個世紀(jì)來，人們一代又一代耕耘在魯迅這塊園地中，人們研究魯迅的思想、精神、文化、哲學(xué)、道德;研究魯迅的人格、意識、深層心理；研究魯迅的思維、情感、心境；人們研究其中的意蘊(yùn)、意義；研究文本的結(jié)構(gòu)、敘述、手法和語言；研究文本背后的創(chuàng)作心理；人們研究魯迅的書信、日記及其蘊(yùn)含的種種思想、文化、心理的意義與價值；人們考證魯迅的佚文，魯迅文集的注釋，魯迅的筆名，魯迅的故家，人們研究魯迅和他的文本的各方面和一切的一切……
回憶魯迅生平事跡，發(fā)掘身前行止故實(shí)，撰寫魯迅一本又一本的傳記、評傳……整理、編輯、出版、注釋、鉤沉、辨?zhèn)?、輯佚，正誤魯迅身前的各種文字……
時至今日，作為“魯學(xué)”的魯迅研究已經(jīng)成為一門顯學(xué)，不僅研究資料汗牛充棟、數(shù)千部研究專著赫然在列，研究隊伍陣容鼎盛、才俊輩出。然而一代代學(xué)者對魯迅的闡釋越來越深入，越來多多樣化，魯迅的形象卻越來越色彩斑斕，越來越模糊不清。一個尷尬的問題擺在我們面前：魯迅究竟是誰？
早在魯迅生前，五四時期，對他的研究和評價就開始了，并且是眾說紛紜。20年代新文化陣營分化(五四退潮)時期，魯迅被《民報》、《狂飆》等報刊媒體稱為“思想界之權(quán)威者”、“思想界先驅(qū)者”、“青年叛徒領(lǐng)導(dǎo)者”。瞿秋白評價魯迅是黨的“同路人”、“以至于戰(zhàn)士”。20年代末期太陽社、創(chuàng)造社作家卻又攻訐魯迅是“封建貳臣”、“二重反革命”、“惟我是無產(chǎn)階級”的左派幼稚病，蘇雪林罵魯迅“睚眥必報”，“含血噴人”，說魯迅“好謅成癖”、“劣跡多端”，污蔑魯迅表面上“充分平民化”，其實(shí)“腰纏萬貫”，家私累累。
魯迅逝世后的抗戰(zhàn)前期，毛澤東在《新民主主義論》中評價他“是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。”這“三個家”和“七個最”在之后40多年的時間里成為不可逾越的經(jīng)典“定論”。從延安時期到上世紀(jì)80年代，魯迅研究者只能從魯迅的生平和著作中去尋找證據(jù)證明毛澤東的結(jié)論，大中小學(xué)語文課本對魯迅文章的選用和詮釋也以政治化為取向。結(jié)果就是，魯迅的文學(xué)是“革命的文學(xué)”，魯迅的思想是“革命的思想”，魯迅的革命是無產(chǎn)階級戰(zhàn)士的“革命”，學(xué)習(xí)魯迅就是學(xué)習(xí)他堅決、徹底、韌性的戰(zhàn)斗精神(痛打落水狗精神)，不學(xué)習(xí)魯迅就是反革命。
改革開放以后，學(xué)術(shù)環(huán)境的逐步寬松，在反思文革劫難時，有人又解讀出了一個“惡魔魯迅”，把文革發(fā)生的原因歸罪于魯迅，好像早已逝世的魯迅要為身后三十年發(fā)生的文革負(fù)責(zé)一樣。人們熱衷于談?wù)撍c幾個女人的曖昧關(guān)系，肆意放大他刻薄、陰暗、偏狹、多疑的一面，仿佛只有如此方能驅(qū)散魯迅投射在他們心中的濃重的陰影，只有如此方能釋放他們長期郁積的焦慮之感。嚴(yán)家其說魯迅是偉大的文學(xué)家但卻不是偉人，因?yàn)轸斞感愿裰杏?ldquo;狹窄”的一面;李準(zhǔn)說魯迅是“庸俗社會學(xué)”；王蒙說魯迅“褊狹”不“寬容”，王朔說魯迅算不上文豪，也不是思想家。
20世紀(jì)90年代以來，各種西方話語蜂擁入中國，各路學(xué)者躍躍欲試，企圖用時髦的西方話語來解讀魯迅，一時間，后現(xiàn)代主義、存在主義、后殖民主義、自由主義、新左派、無政府主義、超現(xiàn)實(shí)主義、荒誕主義、表現(xiàn)主義、意識流等各種“徽號”都企圖來“裝扮”魯迅。于是，魯迅一個腦袋戴了無數(shù)頂帽子。
一萬個人可能就有一萬個魯迅。不同的人對魯迅的理解很可能千差萬別。不同的人闡釋魯迅其實(shí)是在闡釋他自己，闡釋他對魯迅的理解。但究竟誰闡釋的才是真正的魯迅？沒人敢打保票。
蘇珊·桑塔格說：“在某些文化語境中，闡釋是一種解放的行為，是改寫和重估死去的過去的一種手段，在另一些文化語境中，它是反動的、荒唐的、懦怯的和僵化的。”她說現(xiàn)代風(fēng)格的闡釋“是在挖掘，而一旦挖掘，就是在破壞。”我們對魯迅的闡釋也是這樣。任何一次索引式的解讀都可能是對魯迅的強(qiáng)奸，任何一種“主義”的限定都是對魯迅的抹殺和扭曲。
魯迅自己是反對闡釋的。在他的詩劇《過客》中，荒野老翁問過客“你是怎么稱呼的”、“你是從哪里來的呢”、“你到哪里去么”，過客給出三個“我不知道”，表達(dá)了拒絕闡釋自己的態(tài)度。在《革命時代的文學(xué)》中，魯迅說“譬如一個烈士的追悼會開過之后，烈士的事情早已不提了，大家倒傳誦著誰的挽聯(lián)做得好，這實(shí)在是一件很穩(wěn)當(dāng)?shù)馁I賣。”他說得顯然是人死之后其思想和行為可能被任意闡釋的悲劇。在去世前四十四天寫的文章《死》里魯迅公開了自己的七條遺囑，其中有三條告訴人們對他死后的處置方法：“二，趕緊收斂，埋掉，拉倒。”“三，不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。“”四，忘記我，管自己生活。———倘不，那就真是糊涂蟲。”這份遺囑應(yīng)該包含了魯迅對自己死后被任意闡釋的擔(dān)憂。遺憾的是，就在他的追悼會上，一幅繡有“民族魂”三個大字的旗子已經(jīng)被覆蓋在他的靈樞上。在去世以后的七十多年里，魯迅備受哀榮或者攻擊，飽嘗被神圣化或被貶損的“闡釋災(zāi)難”。
許廣平先生說：“我們要看見活的先生嗎？請從他的著作中體認(rèn)，去實(shí)行罷。”王富仁先生呼吁“回到魯迅那里去！”一個文人，其整個生命歷程的價值體現(xiàn)，恐怕都在著作。要洗清一個真實(shí)的，原生態(tài)的魯迅，恐怕只有回歸其文本才有可能。就如同哲學(xué)界回到“回到柏拉圖”、“回到康德”、“回到馬克思”一樣。
但是回歸什么樣的文本呢？這就說到我們今天要談的《魯迅全集》出版的問題。
我們說回歸文本是希望避免闡釋對作家的扭曲，但是我們編輯出版一套作家全集本身又何嘗不是一種闡釋呢？我們對作家作品的選擇、輯錄、編排、校勘、補(bǔ)正、刪改、注釋，實(shí)際上成了一種在魯迅的文本基礎(chǔ)上的新的文本，而非魯迅的文本。尤其是注釋。如果注釋所引用的材料是與魯迅思想相矛盾的，或是超出魯迅閱讀范圍的，那么這個注釋在一定意義上就是失敗的，甚至?xí)o讀者造成負(fù)面影響這樣的注釋不是接近了魯迅，而是偏離、曲解了魯迅。
解放以后具有開創(chuàng)性意義的第一部附有注釋的十卷本《魯迅全集》出版于1958年，專收魯迅的創(chuàng)作、評論和文學(xué)史著作以及部分書信。翻譯作品和古籍輯校則另行整理與編輯。未收1912年至1936年間的魯迅日記，而且由于反右斗爭，大量的魯迅書信被人為砍掉不收。后來人們終于發(fā)現(xiàn)，這些被淘汰砍去的數(shù)百封信件，其中有許多是涉及文壇論爭重要史實(shí)，包括有關(guān)30年代文藝界兩個口號論爭，以及批評周揚(yáng)等人宗派主義、關(guān)門主義錯誤的信函。受當(dāng)時國內(nèi)外政治大氣候影響，連魯迅的個別文章也遭到被刪改的厄運(yùn)。
1981年為紀(jì)念魯迅誕生一百周年，由人民文學(xué)出版社出版的十六卷本的《魯迅全集》。它比之前的版本多收錄了1912—1936年（1922年缺）的日記，和到1958年止搜集的全部書信，但未收輯錄、?？钡墓偶妥g文。這個版本還收集了前所未有的三種新書，即新編《集外集拾遺補(bǔ)編》、《古籍序跋集》、和《譯文序跋集》。專家學(xué)者們在這個版本中作了高達(dá)23400多條，總字?jǐn)?shù)約240多萬的注釋，涉及魯迅著作的寫作背景、古今中外人物、歷史事件和文學(xué)社團(tuán)、藝術(shù)流派、書籍報刊乃至典故名物、方言土語、引文出處等等。1958年版注釋中的一些“大批判”語言得到相當(dāng)程度的技術(shù)處理。但是因?yàn)槭軙r代政治氣候與學(xué)術(shù)氛圍的制約，注釋者思想水平和思維慣性的限囿，史料披露與發(fā)現(xiàn)的滯后，從內(nèi)容到文字，關(guān)于歷史人物、重要事件、國內(nèi)外的文學(xué)社團(tuán)流派，乃至一些古代經(jīng)典思想觀念與用語，都留下了很濃重的非科學(xué)化及“左”的或簡單化的痕跡，帶有很明顯的以主觀政治評價代替客觀學(xué)術(shù)敘述的色彩。
2005年人民文學(xué)出版社再次修訂的《魯迅全集》十八卷本出版了，收入了新發(fā)現(xiàn)的魯迅佚文24篇，新發(fā)現(xiàn)的魯迅佚信18封，以及魯迅致許廣平的《兩地書》原信68封和魯迅《答增田涉問信件集錄》(含日文原稿和中譯文)，共計約10萬字，不過仍舊不收譯文。2005年版?？备膭舆_(dá)1000多處，新增注釋1000余條。其中，包括知識性注釋、人物注釋、資料文獻(xiàn)性注釋，以及出自古代典籍中的文字、典故注釋等。對于難度較大的魯迅寫作時的一些相關(guān)文章資料的查考，這次修訂也盡可能做了補(bǔ)注。對原注中帶有評價說明性內(nèi)容，帶有政治性和批判色彩的注釋，此次都酌情地加以修改和刪節(jié)。
我們不能不承認(rèn)建國以來的這三個版本的《魯迅全集》所具有的學(xué)術(shù)成就。每一次修訂都體現(xiàn)了魯迅研究取得的重大進(jìn)展。幾代專家學(xué)者為此付出了無數(shù)心血，表現(xiàn)出了精益求精的學(xué)術(shù)責(zé)任心。每一個版本都較之前收文更多，?？备?，注釋更詳盡，更客觀。但在掌聲之中，仍然有很多響亮的質(zhì)疑聲?！遏斞溉返淖⑨屔婕氨姸嗟氖穼?shí)，在注釋中完全做到客觀、準(zhǔn)確是一件不大可能的事情，這似乎是一條無限接近但永遠(yuǎn)不可能到達(dá)的回歸之路。為什么？因?yàn)檫@種出版《魯迅全集》的方式就是努力地闡釋魯迅的方式。
能不能不闡釋？如果我們的魯迅研究不可能做到拒絕闡釋，那么我們能不能至少出版一種盡可能不闡釋，盡可能不作擾動的《魯迅全集》？著名編輯出版家、1981年版《魯迅全集》編輯領(lǐng)導(dǎo)小組成員王仰晨先生就曾經(jīng)說今后“排印一套不帶注釋的，?？本?xì)，永遠(yuǎn)穩(wěn)定的《魯迅全集》，也許不是沒有意義的。”他表達(dá)的也許就是這個愿望。
今天我們開研討會討論的這個《魯迅大全集》第一個特點(diǎn)就是全，編入了能夠收集到的魯迅全部著作、譯文、古籍整理、繪畫、書法、畫冊編纂等作品。除此之外，還增加了兩類文字：一是過去《魯迅全集》未收入的部分演講記錄稿；二是同代人回憶文章中的魯迅語錄片斷。因?yàn)槿?，不?jīng)過有意識、有策略的選輯、取舍，這就有利于完整地呈現(xiàn)魯迅的面貌。二是編年體。把魯迅寫作的小說、詩歌、雜文、散文、日記、書信等一切文字都按照時間順序編排，可以最大限度地避免編輯過程對文本的闡釋。這種做法可能比按照魯迅自編的單行本體例進(jìn)行編排更為原生態(tài)。因?yàn)榧词故囚斞缸约壕幣诺膯涡斜疽搽y免會有所修飾。三是簡化注釋，不搞索隱。這也許才是跳出以往格局，拒絕闡釋的關(guān)鍵。讀者面對的將僅僅是單純的魯迅，可以在沒有噪音的環(huán)境下與魯迅對話。
這樣說來，我們的這部《魯迅大全集》也算是一種走出闡釋陷阱的嘗試，它的意義可能就在于“不作為”。“不作為”是因?yàn)槲覀冞^去對魯迅做的太多了，今天我們要回歸文本，回歸作為寫作者的魯迅，我們立起來的是一個沒有經(jīng)過美化、玷污和扭曲的魯迅。這樣“不作為”行不行？還要看這部《魯迅大全集》出版之后讀者的反應(yīng)。
(責(zé)任編輯：鑫報)
