小時候聽恐怖故事：“夜里一個人上樓。樓梯轉角處傳來咚、咚、咚的腳步聲……”現(xiàn)在回想真是最文學化的情節(jié)。因為除了夜、腳步聲和講述者夸張的口氣，更引起恐怖效果的是隱在夜幕背后的那個人的種種不可知。神秘的魅力即在于不可知，恐怖也是一樣——神、魔、命運、未來，以及任何一個瞬間的拈花微笑……那些不可知的存在令人敬畏，也具有超強的震懾力。
因此真正的恐怖，是對隱藏在日常化里的、波瀾不驚之下的、不察覺中的突變和失控的時時警惕，是將動未動之時的霎那安靜：一腳下去怕踏到雷，但是一切都沒有發(fā)生。驚心動魄往往出現(xiàn)于不經(jīng)意間。雷并沒有響，人卻因一腳踏空而瞬間失重。這種藝術手法在美國恐怖小說中常常見到?；羝战鹚沟目植榔词窃谄降牡渍{(diào)之下蘊含著巨大的驚險和波瀾。相形之下，國內(nèi)藝術作品中的懸念，無非是堆積一些噪音和尖叫而已，多少顯得有些小兒科。
但嚴歌苓筆下的恐怖感是一流的：她最初寫的《金陵十三釵》僅僅是一個篇幅不長的短篇。一群涉世未深的青樓女子在1937年12月13日的南京的命運將是什么？中立的美國威爾遜教堂終究不是避難的天堂。在毫無人性的日軍眼里，只要他們想要，就沒有進不去的地方。那天晚上，日軍要以慶祝圣誕的名義，請唱詩班女生到軍營獻唱。于是她們成為地獄——在魔鬼手里，天堂也成為地獄——邊緣的“羊脂球”。她們渺小，如螻蟻，如灰塵，微不足道，但在慷慨赴死之時每個人都借著夜幕的掩護身藏暗器。關鍵是，嚴歌苓竟敢用這個視角呈現(xiàn)中國歷史中最為慘痛的戰(zhàn)爭經(jīng)驗和歷史記憶，并把天使與魔鬼的人性真相剝脫暴露到極處，真可謂振聾發(fā)聵。
她似乎總是樂意用一個女孩的命運列車，裝下對生命的傷感和嘆惋。也擅長將這個卑微的個體命運，放在廣闊而慘烈的社會大背景中。這也許與她的經(jīng)歷有關：12歲參軍，曾經(jīng)是文藝兵，跳過芭蕾舞。15歲早戀，但是她的戀人背叛和出賣了她，她似乎成了名聲不佳的誘惑者，胸前永遠被燙著紅字。她20歲時甚至在一場邊境戰(zhàn)爭中擔任戰(zhàn)地記者。目睹了戰(zhàn)爭中的求生、死亡、血等等慘烈場面。這些經(jīng)驗零零碎碎地表現(xiàn)在她早期作品如《魔旦》、《白蛇》、《也是亞當也是夏娃》、《天浴》及最近的《義犬貝勒》、《拖鞋大隊》中。她多年旅居海外，從1986年至今，已出版了15部長篇小說、7部中短篇小說集，驚人地保持著澎湃而旺盛的創(chuàng)作力。而她始終隱身在那些文字背后，安靜、孤寂、神經(jīng)質，但又敏感而生猛，充滿了一種爆發(fā)力。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
