——張煒《你在高原》的思想藝術(shù)價(jià)值
文/李掖平
在近日揭曉的第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中，張煒以長(zhǎng)達(dá)450萬(wàn)字的10部39卷小說(shuō)《你在高原》位居榜首。作為一部氣象恢弘、意蘊(yùn)深厚、文采斐然的“時(shí)代大作”，作者高揚(yáng)仁愛(ài)、悲憫、大德大美之情，游蕩于廣袤大地，苦苦追索自我、民族、人類(lèi)生存的精神高原，其思想藝術(shù)價(jià)值無(wú)疑極為豐富多元。筆者在此僅就小說(shuō)本文理想主義者行走的意義與價(jià)值進(jìn)行簡(jiǎn)要解讀。
正如張煒自己所說(shuō)，《你在高原》是一部“長(zhǎng)長(zhǎng)的行走之書(shū)。”這里的“行走”，不僅僅暗指成書(shū)的考察準(zhǔn)備和行文書(shū)寫(xiě)的艱辛過(guò)程，而且還寓指主人公生命和精神的成長(zhǎng)歷程，以及作家熾熱而漫長(zhǎng)不停息的靈魂追尋之路。張煒在將這部大書(shū)命名為“你在高原”時(shí)，已經(jīng)把“你”和“高原”設(shè)置為一個(gè)理想化的存在，它們遙遠(yuǎn)而富有吸引力，令遠(yuǎn)離“高原”的“我”渴慕不已，生發(fā)出無(wú)限的向往之情。為建構(gòu)行走的主題，小說(shuō)特意設(shè)置了一個(gè)貫穿始終的第一人稱(chēng)敘事者兼主人公“我”——寧伽，依靠其在大地上的無(wú)邊游蕩所相伴相依的個(gè)人反思和生命追憶勾連起整部小說(shuō)的精神脈相，其“行走”的動(dòng)力源自作者對(duì)人類(lèi)生存命運(yùn)真誠(chéng)逼視與詩(shī)性觀(guān)照的博大精深的人文情懷。
作為作家主體精神的承載者，寧伽和自己的父輩、祖輩有著千絲萬(wàn)縷的精神聯(lián)系，現(xiàn)實(shí)中焦渴不安的心靈在先驅(qū)們亡靈的隱隱召喚之下，不由自主地朝向生命的理想之境——“高原”靠攏、皈依。寧伽要突破這層層淤積的生存焦慮，必然以不斷朝向理想的前行姿態(tài)求取內(nèi)心的充實(shí)與寧?kù)o。寧伽的行走就不但意味著一種多變的生命軌跡，而且昭示出極為復(fù)雜鮮活的生命圖景。
第一重意義上的“行走”形態(tài)是奔波，它與人物自身的生命軌跡密切相關(guān)。寧伽身處價(jià)值失范的現(xiàn)實(shí)世界，懷著一顆焦渴的心，在高校、研究所、雜志編輯部、葡萄園、營(yíng)養(yǎng)學(xué)會(huì)等地開(kāi)始人生的奔波。這種現(xiàn)世奔波帶有鮮明的受動(dòng)色彩，與奔波者深感現(xiàn)實(shí)困境之苦、被周?chē)澜缢胖鸬慕箲]息息相關(guān)。這種奔波其實(shí)是現(xiàn)實(shí)困境逼迫下的退守之旅，隱含著作家難以割舍的現(xiàn)實(shí)觀(guān)照情懷；第二重意義的“行走”形態(tài)是游蕩，它與生命個(gè)體向往自由的文化脈動(dòng)密切關(guān)聯(lián)。如果說(shuō)第一重意義上的“奔走”暗示著生命個(gè)體被焦慮所催逼而被動(dòng)逃奔，體現(xiàn)出一種社會(huì)批判或文化反思的立場(chǎng)，那么此處的“游蕩”則對(duì)應(yīng)著生命個(gè)體與田野自然融為一體時(shí)的幸福與自由，更是一種遠(yuǎn)離城市文明的文化堅(jiān)守；第三重意義的“行走”是漂泊，它更多地表現(xiàn)出一種“在路上”的精神體驗(yàn)。作為一部宏大的史詩(shī)建構(gòu)，《你在高原》其實(shí)要完成的是對(duì)一代人心路歷程的精細(xì)勾畫(huà)，是以寧伽、莊周、呂擎等人為代表的上世紀(jì)50年代生人在世紀(jì)之交英雄主義和理想主義之舟被擱淺在人性荒灘的時(shí)代氛圍下的精神蛻變和人格突圍，它力求廓清的是信仰的參天大樹(shù)在現(xiàn)實(shí)荊棘之地執(zhí)著尋求“在場(chǎng)”空間的艱難行進(jìn)路徑，以及崇高的人格道義被消費(fèi)主義的欲望之流所邊緣化的不幸境遇。身陷這種生存困境和心靈焦慮之中，寧伽必須不停地轉(zhuǎn)換思路，以尋找新的精神高地安放自己焦渴的心靈。這種不定于一點(diǎn)的精神位移體現(xiàn)出一代人心靈探尋的蹤影，它不僅與廣闊復(fù)雜的中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活直接對(duì)話(huà)，而且與深邃豐厚的民族精神緊密相連，體現(xiàn)出張煒具有精神深度的內(nèi)傾性文本表達(dá)特征。
眾所周知，張煒幾十年來(lái)的創(chuàng)作一直保持著理想主義的探索姿態(tài)，試圖在人性真實(shí)的基礎(chǔ)上引導(dǎo)生命的升華，以美好的生活圖景召喚著孤獨(dú)無(wú)依的個(gè)人融入新的世界。如果說(shuō)《聲音》《一潭清水》中理想主義的書(shū)寫(xiě)質(zhì)地還顯得較為稚嫩和單純，更多地帶有作家一廂情愿式青春想象的話(huà)，那么《秋天的憤怒》和《古船》則開(kāi)始在人物的理想版圖上涂抹一片片或濃或淡的陰霾，使主人公們生命的前行姿態(tài)變得厚重艱難。到《九月寓言》中，張煒在對(duì)以小村為代表的農(nóng)業(yè)文化的挽歌書(shū)寫(xiě)中堅(jiān)持放飛民間野地的詩(shī)意想象，對(duì)現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的理性認(rèn)識(shí)已標(biāo)示出一個(gè)清晰可見(jiàn)的高度，而《你在高原》更是對(duì)前階段理想主義創(chuàng)作傾向的一次系統(tǒng)清理和總結(jié)。它腳踩著更為豐厚沉實(shí)的人性土壤，伸展出理想主義的新枝脈，使之成長(zhǎng)為精神的參天大樹(shù)。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
