而這談何容易。
更多時候，我們手搭涼棚，望向遠處，看見一個人走過來，只能大概地確定走來的是一個男人或女人，個子是高是矮，而人的鼻子、眼睛、嘴巴長得怎樣，卻只是一個模糊的輪廓。多數(shù)時候，這也是一些詩歌的命運。當然，這不是詩歌的錯。是我們的淺薄和浮躁，影響了對于詩歌的深層閱讀。尤其是對于一些優(yōu)秀的深刻的詩歌，不下一番功夫，不靜下心來，不深入進去，是讀不出那種獨特的意味和深刻的內(nèi)涵的。
讓我們試著進入于貴鋒的《田野》。這首詩躺在他詩集的第32頁，任由我的目光觸摸、分解。
風夕陽中撒下代代相傳的種子
雨將腐爛的落葉帶走，在六月
帶回饑餓的蚜蟲，農(nóng)作物生銹的身體
這是第一節(jié)的三行。這三行文字傳遞了豐富的信息，寫到了風、雨、種子、落葉、蚜蟲、生銹的農(nóng)作物。實在是很堅實的具有濃郁生活氣息的一首詩。風和雨，這一對田野的老朋友，此時光臨，帶來該帶來的，帶走該帶走的，讓田野更象田野，讓田野回歸自身，一付自足之態(tài)。剛剛收割完的田野，一片空曠，連蚜蟲都感到了饑餓，似乎能看到它那種盲目覓食的可愛神態(tài)。雨水讓農(nóng)作物的身體生銹？這可能是對農(nóng)作物唯一如此特殊的比喻。讓人聞到一股咸腥的鐵銹的味道。循著這股特殊的味道，我們走進這片豐收的田野，空曠的田野。
第二節(jié)，只有兩行：
“瞧，那鐮刃
小得不能再小”
鐮刀的鋒刃是之于莊稼而存在的。莊稼成熟了，閃著寒光的鐮刀便出現(xiàn)在田野，莊稼是歡喜著被收割的。就像長大成熟的女兒們哭著離開娘家，離開母親，歡喜著嫁入夫家。莊稼們被收割入倉，才算找到了自己的歸宿。那“小得不能再小”的鐮刃，是相對于豐碩的莊稼而言的，暗寓了農(nóng)作物的豐收。這小小的鐮刃，結(jié)束了一個季節(jié)。
在下次播種前
有人不斷穿過空曠的田野
但沒有人說出
那條路到底是給誰準備的
這是詩的第三節(jié)，這一節(jié)主要突出了田野的“空曠”。莊稼被“小得不能再小”的鐮刃收割了，因而田野顯得一下子空了。而這時突然出現(xiàn)的“那條路”，不是更顯出了田野的空曠么?有意味的是，“沒有人說出/那條路是給誰準備的”，我們可以想到，這是給下次播種的人準備的。但接著往下讀：
我見過一隊老鼠
在它上面奔跑
頂著肥肥的月光
哈哈，沒有人說出的謎底原來在這里。如果不是作者點出，我們差點忘了田野里偷吃糧食的極為活躍的生靈－－老鼠了。一隊老鼠在月光下的田野奔跑，那肥碩笨重的樣子，讓人忍俊不禁，似乎月光也變得像貪吃的老鼠們一樣肥了，這最后一節(jié)詩緊承上節(jié)，童趣畢現(xiàn)，令豐收過后的空曠的田野有了無數(shù)生氣。通觀這首詩，雖然只有12行，但寫得內(nèi)涵豐富詩意飽滿別有情趣，生活氣息濃郁，令人欣喜。貴鋒的這首詩不是最優(yōu)秀的，也并不能代表他的風格，只是我隨意捉住的一首有意味的小詩。這樣的溫暖的田野，我是熟悉的、親切的。這首詩把我?guī)Щ亓斯枢l(xiāng)，帶回了童年。因而寫出一點不成熟的感受。
68年5月出生于甘肅天水農(nóng)村的于貴鋒，癡迷于詩，非常用功，成績斐然。記得我們2001年曾經(jīng)在甘肅定西一同參加過詩刊社組織的一次詩會，住在一個房間。貴鋒為人樸素真誠，內(nèi)心火熱。那時我對他并不熟悉，雖然他很早就已開始詩歌創(chuàng)作，那時還處于積累探索的階段，還沒有形成氣候，但已經(jīng)顯現(xiàn)了良好的潛質(zhì)。十年不見，他潛心鉆研，果然成熟了，走出了一條屬于自己的道路。出版了詩集《深處的鹽》，其詩作在各大刊物頻頻亮相，把很多人甩到了身后。貴鋒的詩歌是樸素的，充滿著濃厚的泥土的氣息，具有真切的生活細節(jié)，他始終沒有忘記和遠離那片充滿生機的田野，那個在生命中留有深刻印記具有特殊意義的村莊，他的詩同時又是深刻的，溫暖的，靈動的，充滿著悲憫的人文情懷，傳遞著一種獨特的他對于這個世界的理解，給人一種美的感受。令人回味無窮，過目難忘。試著再舉幾例：
如，他寫《雨》：“土墻，一個人濕透的肩膀/開始一小塊、一小塊/無聲落”，比喻新奇、精當，不動聲色中讓人心一動。在《拔谷稈》中，他寫道“老馬和小馬，半夜餓了/你們就著冰吃兩口吧/我答應(yīng)，夏天給你們/割一背簍青草，一背簍星星”。割一背簍青草，都能想到，是實寫，而割一背簍星星，突然一轉(zhuǎn)讓人眼睛一亮，將詩意無限拓展，一顆童心活潑潑躍出，人性的善良蘊含其中。他的很多詩句，像是信手拈來，實是經(jīng)過精心錘煉，詩思奇崛、突兀，跳躍性大，拓展了詩的空間。如：“白楊樹身上/一個一個的黑疤/像走向天空的腳印。/晨光中/露水睜著蟋蟀的眼睛”（《自留地》）；“一截壩，河水增生的骨頭”（《河灣》）。而《驢耳朵草》一詩短短八行，卻寫得詩意飽滿，寓意閃爍：“它的身子埋進土里/耳朵緊貼地面，向天空張開/一只螞蟻/從它眼睛的霜里游了過去//幾個外地人坐在山坡/仿佛騎在毛驢背上/他們口袋里裝著麥子/但找不到秋天的嘴巴”；他寫一匹跛馬：“它的鬃毛/靜靜的風”（《節(jié)奏》）；他寫螞蟻：“一群螞蟻的眼睛/彎曲了秋風”（《螞蟻》）；他寫渭河：“躺在川上的一條藤蔓/它嫩嫩的尖/已出了峽口，綠茵茵/牽一片令火車贊嘆的風景/夜晚，藤蔓上的幾盞燈/夢的水面輕輕搖晃村莊”（《渭河周圍的村莊》），等等。此類例子不勝枚舉。后面的我還沒有讀完（我讀書一向很慢，往往是幾本書同時讀，老也讀不完，更多的時候是書太好，不舍得一下子讀完）就不一一列舉了，有心的讀者可慢慢體會其中的妙處。在他的隨筆《氣息》中，他寫到：“氣息，是真正溶進一個人生命的東西。它并不對生活進行評判、概括，但人們通過對氣息的記憶，可以確切地感受到生活的原貌，感受到它的整體、內(nèi)心、色澤和細節(jié)。一切都在暗中發(fā)生了。”不知道下一步，在貴鋒的詩生活中還會暗中發(fā)生什么，這尤其令我們期待。愿貴鋒在詩的廣闊田野里走得更遠，收獲更豐碩的果實。
