陳勁松博士（右）與作家余華在一起


 

    文/陳勁松

    中國(guó)當(dāng)代作家中，能給文學(xué)帶來真正變化的作家為數(shù)不多，余華卻是這為數(shù)不多之中的一個(gè)。批評(píng)家謝有順認(rèn)為，“是他，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，第一個(gè)將人置于本能和形而下的層面進(jìn)行觀照，通過對(duì)肉體暴力的殘酷書寫，極端地揭示出人和世界的黑暗景象。”——在我看來，這正是作為先鋒文學(xué)代表的余華所體現(xiàn)出來的獨(dú)特魅力與價(jià)值。

    早在二十歲的時(shí)候，我讀到了余華的《活著》。年少輕狂的我，在這部充滿血淚的小說中感到了莫名的震撼。彼時(shí)的我，不知不覺陷入了生活的迷茫之境，開始思考人為何而活著，無奈沒有一個(gè)完滿的結(jié)果。余華卻在《活著》里面通過一位中國(guó)農(nóng)民的苦難生活，向我訴說了眼淚的豐富和寬廣，講述了人如何去承受巨大的苦難。談到這部作品時(shí)，余華曾將其表述為“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著。”于是，我從中真實(shí)地體會(huì)到，絕望其實(shí)是不存在的，人活著，也僅僅只是為了活著本身而活著。

    后來，當(dāng)我讀到他的《在細(xì)雨中呼喊》和《許三觀賣血記》時(shí)，我深深知道，作為一個(gè)作家，余華是極其真誠(chéng)的，也是極其嚴(yán)肅的，同時(shí)又是滿懷悲憫之心的。文壇的喧囂與嘈雜，其實(shí)都已不再重要，它們統(tǒng)統(tǒng)和余華無關(guān)。“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？”褒揚(yáng)也好，批評(píng)也罷，余華的心中一片寧?kù)o，在他看來，小說家的任務(wù)就是寫好小說。從某種意義上講，寫作是能夠改變一個(gè)人的，對(duì)余華來說，小說創(chuàng)作使他和其他作家一樣，在變得越來越警覺和傷感的同時(shí)，也使他的心靈經(jīng)常感到柔弱無援，他甚至發(fā)現(xiàn)自己深陷其中的世界與四周的環(huán)境若即若離，而且還會(huì)格格不入?；蛟S正因如此，余華的小說才逐漸得以被更多讀者接受，源于讀者在他的小說中看到了現(xiàn)實(shí)生活之外的悲憫情懷。事實(shí)上，一切文學(xué)的偉大之處，就在于它蘊(yùn)涵著一顆同情和憐憫之心，且將這樣的情感發(fā)自肺腑地表達(dá)出來，并以此深入人心。

    “十年一覺文壇夢(mèng)”。沉寂十年后的余華，寫出了被譽(yù)為“十年磨一劍”的長(zhǎng)篇小說《兄弟》。小說問世之初，分為上下兩部先后出版。時(shí)至今日，我更為看重和喜歡的，仍然是小說的上部，我以為它更能代表余華獨(dú)特的寫作風(fēng)格。這部以兩兄弟的悲喜命運(yùn)為線索、跨越兩個(gè)時(shí)代的小說，采取余華一貫的殘酷、尖銳的暴力敘述視角，以及汪洋恣肆的暴力話語，為我們?cè)佻F(xiàn)了一個(gè)“精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代”，重塑了一段讓人恐懼、不安甚至絕望的歷史。值得注意的是，作家的這種再現(xiàn)與重塑，在很大程度上觸及到了一種非常態(tài)歷史、一個(gè)失控時(shí)代的生活真實(shí)，并通過這種真實(shí)將人類陰暗猥瑣的內(nèi)心不露痕跡地展現(xiàn)出來。對(duì)所有小說家而言，其創(chuàng)作的首要目標(biāo)和價(jià)值，就在于不遺余力地揭示生活世界和生命體驗(yàn)。從這個(gè)意義上來說，《兄弟》（上）對(duì)“文革”歷史的敘述，體現(xiàn)出小說創(chuàng)作中難能可貴的真實(shí)性。正是這種高度的真實(shí)性，才令我讀罷感到難以釋懷乃至震撼。

    抒寫小人物的苦難生活，乃余華小說創(chuàng)作的擅長(zhǎng)之術(shù)，而暴力敘事則是貫穿余華小說始終的一個(gè)主題詞，《兄弟》（上）也不例外。小說故事發(fā)生在“文革”期間，在三十多年后的今天敘述那樣一段歷史，簡(jiǎn)單處理故事和人物顯然不太可能，于是和十年前的《現(xiàn)實(shí)一種》、《活著》、《許三觀賣血記》一樣，余華開始了他最擅長(zhǎng)的殘酷描寫。《兄弟》（上）延續(xù)了其中“暴力”與“苦難”的主題，將一段“文革”歷史通過敘寫一個(gè)家庭悲劇的方式向我們敞開來。“文革”是一種殘暴思維的社會(huì)化普及，而小說《兄弟》（上）中的李光頭、宋鋼、宋凡平、李蘭等人，其個(gè)人命運(yùn)在這場(chǎng)歷史噩夢(mèng)中卻顯得那么渺小和卑微，甚至是蒼白無力，他們既無法左右時(shí)代，又無法左右命運(yùn)。對(duì)此，余華不惜以最殘酷的描寫，來直面普通人在那場(chǎng)浩劫里的遭遇。宋凡平的慘死、孫偉一家的家破人亡，還有那些原本隱藏于普通人身上的粗暴、野蠻，都被余華通過殘酷的敘述，發(fā)揮到了極致，由此揭示出人們?cè)诰袷Э氐哪甏硇穆槟厩一恼Q的歷史真實(shí)。盡管這種手法或許過于狂熱慘烈，但當(dāng)暴力與血腥完全掩蓋了人性與冷靜的時(shí)候，余華筆下的這種暴力敘事，無疑有著深刻的思想穿透力。

    相對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的主觀性和簡(jiǎn)單性而言，歷史是客觀的、復(fù)雜的。因此，一個(gè)作家要實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史的重塑與客觀再現(xiàn)，并非易事?！缎值堋罚ㄉ希┑目少F之處就在于，作者在展現(xiàn)“文革”歷史事件的時(shí)候，沒有陷入以往某些“文革”題材作品的慣性思維：或過于強(qiáng)調(diào)個(gè)人的悲歡離合，或一再重復(fù)道德性的社會(huì)政治主題，對(duì)“文革”加以無情的鞭撻。與之不同的是，《兄弟》（上）中的敘述者仿佛只是一個(gè)旁觀者，有著自己獨(dú)立的思考和言說，他以較為冷靜的姿態(tài)，客觀地寫出了特定歷史時(shí)代普通人群的生存狀態(tài)。正是這種敘述姿態(tài)，余華讓廣大讀者得以身臨其境地回到苦難與殘暴的生活原樣之中，感受那個(gè)時(shí)代的人們?cè)谛撵`上遭受的恐懼、震悚、絕望和創(chuàng)傷。對(duì)那段歷史中“施暴者”和“受暴者”的心態(tài)及其行為，余華并沒有進(jìn)行刻意的深層描述，而是以一個(gè)旁觀者的身份，真實(shí)地向我們講述了在“文革”時(shí)代，一個(gè)叫“劉鎮(zhèn)”的地方，發(fā)生了那么一些悲慘的故事。講述過程中，余華對(duì)參與其中的人物和事件，既不居高臨下地進(jìn)行道德式批判，也不自以為然地發(fā)出空洞式議論。一切是非對(duì)錯(cuò)，留給讀者自己去品砸體味。這種直面“暴力”和“苦難”、對(duì)“文革”歷史進(jìn)行還原性敘述的方式，恰恰是余華的敘事策略，也正是這樣一種重塑歷史真實(shí)的敘事方式，使得《兄弟》（上）成為一部讀起來令人淚流滿面的作品。甚至連余華自己也認(rèn)為，《兄弟》（上）是他最厚重的小說。

    此外，作為一個(gè)深具悲憫情懷的作家，余華在展現(xiàn)“文革”歷史的時(shí)候，為避免《兄弟》（上）故事敘述顯得過于悲傷慘烈，他又在敘事風(fēng)格上作了一些幽默式處理，同時(shí)，通過將主人公殘酷的經(jīng)歷與溫馨的親情交錯(cuò)敘寫，使得《兄弟》（上）和《現(xiàn)實(shí)一種》、《活著》、《許三觀賣血記》等異常殘酷的敘事風(fēng)格相比，增添了一份殘酷背后的溫情，并突出了細(xì)節(jié)刻畫的力量。誠(chéng)如余華所說：“我這部作品敘述的強(qiáng)度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我前面的三部長(zhǎng)篇。比他們更有力量。”這種溫情因素和強(qiáng)度敘述的介入，不但沒有削弱《兄弟》（上）的真實(shí)性，相反，更讓我看到了其中“現(xiàn)實(shí)主義”寫作回歸的跡象。在我看來，《兄弟》（上）中的那些幽默其實(shí)是一種黑色幽默，那些細(xì)節(jié)描寫其實(shí)是一種荒誕細(xì)節(jié)，它們既是對(duì)一個(gè)失控時(shí)代的反諷，又在一定程度上沖淡了那些濃墨重彩的血腥悲劇。這樣，《兄弟》（上）就讓我們讀起來感到既快樂且悲痛，或者說，讓我們笑著流淚。“將歷史的本真過程及其隱秘角落還給歷史，這不僅是反思或質(zhì)疑某個(gè)歷史事件的真實(shí)性，而是干脆把歷史本身當(dāng)成質(zhì)疑的對(duì)象。”因此，《兄弟》（上）再現(xiàn)與重塑歷史的堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)著，使得余華筆下的歷史比真實(shí)的歷史似乎還要?dú)埧岬枚唷?/span>

    從躲在麥田里逃避父親懲罰的孩子，江南小鎮(zhèn)上的牙醫(yī)，到最終成為在國(guó)內(nèi)外有影響的當(dāng)代文學(xué)大家，余華一路上經(jīng)歷著生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，也承受著人生的酸甜苦辣。從對(duì)川端康成的迷戀到一次偶然發(fā)現(xiàn)卡夫卡后的興奮，余華在他的中短篇小說和長(zhǎng)篇小說中，始終以其先鋒性的姿態(tài)，或天馬行空地在過去、現(xiàn)在、將來的時(shí)間維度里自由穿行；或解構(gòu)古典跳躍時(shí)空；或以冷靜的筆調(diào)描寫死亡、血腥與暴力，并在此基礎(chǔ)上揭示人性的殘酷與存在的荒謬——無論何種手法，都使得余華的小說綻放出獨(dú)一無二的光芒，它們?cè)敱M地展示著余華獨(dú)特的人生道路。透過這些小說，我看到了一個(gè)小說之外、生活之中，始終在思考并不斷豐富自己靈魂的余華。這個(gè)余華，或許不同于現(xiàn)實(shí)生活之中的余華，但同樣讓我感到那么真實(shí)，那么令人癡迷。

    幾年前，《兄弟》的出版讓余華喜憂參半。一方面是讀者的熱捧，另一方面卻是主流評(píng)論家的冷評(píng)，真可謂“高處不勝寒”。但放眼當(dāng)下中國(guó)文壇，又能有幾人值得讀者充滿期待呢？《兄弟》或許有如某些批評(píng)家所言，“非?；恼Q，甚至有些超現(xiàn)實(shí)。”但看看我們今天面對(duì)的現(xiàn)實(shí)生活，比《兄弟》中更荒誕的事情還少么？“每個(gè)作家都從不同的角度寫作，文學(xué)才會(huì)如此豐富。”余華的這句話，我想不僅僅是說給他自己聽的，更是說給那些有著狹隘主義傾向的作家們聽的。要知道，“世界上沒有一條道路是重復(fù)的，也沒有一個(gè)人生是可能替代的，每一個(gè)人都在經(jīng)歷著只屬于自己的生活。”

    是的，世界上沒有一條道路是重復(fù)的，這就是余華。三十年的寫作生涯讓他成為了一位真正的作家，也許再過三十年，余華還會(huì)在小說創(chuàng)作中保持始終如一的真誠(chéng)與智慧，并堅(jiān)持小說形式和內(nèi)容的獨(dú)立探索。那才是真實(shí)的余華。