日寇投降后,難民群體蜂擁還鄉(xiāng),一度繁華的小城顯得格外空曠和冷清。文壇也驟然間一片蕭索。李麥寧忍受不了這種寂寞,在新婚妻子張靈珠和一些友人的支持下,創(chuàng)辦了《離騷》雜志。一九四六年創(chuàng)刊,一九四八年???,共出十二期。收入《詩文史料匯輯》的同時代人黃煒回憶文章說:“《離騷》出版后,給山城一大批愛好文學的青年開辟了新園地,許多從未發(fā)表過的‘處女作’紛紛投向《離騷》,每期出版后青年學生爭相傳閱。……《離騷》雜志對貴陽文藝活動,起了促進作用。”在白色恐怖籠罩下的一九四八年八月,《離騷》第六、七期合刊居然刊出歡呼解放在望的詩:“跟著閃電,我將要來了,/跟著暴風雨,我將要來了,/跟著人民的災(zāi)難,/我宣告,我將要來了。/像一陣狂風,/像一陣雷雨,/帶著那強勁的隊伍,/我宣告,我將要來了。”(吳昉《宣告》)?!峨x騷》受到廣泛的贊譽,一介寒士的創(chuàng)辦者卻為它吃盡苦頭。首先是經(jīng)費艱難,不僅自己罄其所有,連妻子的首飾都賣了,直至山窮水盡才被迫停刊。此外更有政治上的壓力。有一期因刊出一篇揭露某醫(yī)院院長貪污劣跡的文章而被全部沒收,他還被警察局傳訊。一次以雜志社名義籌辦的紀念屈原音樂詩歌晚會被勒令取消。他參加創(chuàng)辦的貴州文協(xié)也被明令取締。
解放伊始,他在街上見到軍管會對舊職人員進行登記的告示,前去登記。《離騷》雜志創(chuàng)辦人和文通書局??比藛T的經(jīng)歷,引起相關(guān)負責人劉子毅的注意,約他面談后說:正在籌建省出版社,需要他這樣的專業(yè)人員,大約兩三個月后開始進人,讓他回去等候通知。他本職工作是教書,隨即參加了“中學教師訓練班”學習,結(jié)束后分派到惠水民族中學任教。劉子毅聽此情況說:既已去了,就教一個學期吧,放了假我來辦調(diào)動手續(xù)。但不等學期結(jié)束,李先生就改變了主意。他親見偏僻山區(qū)的赤貧景象,山民孩子上學的無比艱難,不忍心離開他們了。此前在戰(zhàn)亂中,他多次謀求教職,只是權(quán)宜之計;后來還為辦雜志而辭職離校。這回卻是決心以之為終身事業(yè)了。以他的業(yè)務(wù)素養(yǎng)和敬業(yè)精神,不可能不優(yōu)秀,多次獲得先進榮譽。他先后在過三所學校:從惠水民中調(diào)龍里中學,再調(diào)清鎮(zhèn)一中,后參加創(chuàng)辦站街中學并任教十一年,又調(diào)回清鎮(zhèn)一中,直至退休。“文革”初期,李先生被造反派揪斗了七十七次。這個數(shù)字是他一次一次精確累計下來的。有人說這是記“變天賬”,他說人生紀念不可忽略。我問他,揪斗中最兇狠的人中間,有沒有舊日的學生?他說:有。
李先生待人接物之謙和恭謹,應(yīng)加“超常”二字。第一次見面,這一特點令我驚異和慨嘆:從豪宕灑脫的青年詩人到謹言慎行的老教師,這反差也太強烈了,令人難以接受。同時不勝惋惜:教師易有,詩人不易有,他那一次人生轉(zhuǎn)軌太輕率了!第二次晤談,聽他講述棄文從教的過程后,才理解了他的選擇,而且肅然起敬。
前不久與學洙再去看李先生,他一再說:如果不是那年與你們認識來往,我現(xiàn)在還陷在痛苦之中,并且強調(diào):這是實話!這是實話!我開始以為他是多禮,隨即感到了這句話的分量,看見青年詩人的靈魂,從老教師的溫文爾雅中透出來了。試想一個神經(jīng)敏感得像風鈴的詩人,一個寫下“駱駝需要飲水/我也需要片刻的寧息/解下沉重的背囊/像解下繁雜的心情”,“我是草原的戀人/又是沙漠的歌者/在烽火中/又是堅貞的戍卒”這樣詩句的詩人,一個翻譯過雨果、裴多菲、波德萊爾的詩人,在一種不能談詩、無人可與談詩的環(huán)境氛圍中,度過了幾十年,那長夜失眠式的寂寞苦熬,那強制深錮在心底的痛苦,會是如何的沉重和濃烈!是《貴州新文學大系》的選家,把他像地下文物似的發(fā)掘出來。是時代還給了他與朋友從容憶往、談文說藝的權(quán)利和心情。他一再說:我現(xiàn)在很快樂!很快樂!
現(xiàn)在《麥寧集》正式出版了,清鎮(zhèn)為他舉辦了隆重的首發(fā)式,與會的眾多友人和學生像過節(jié)一樣高興。麥寧先生真的很快樂了。
(責任編輯:鑫報)