馮友蘭先生的東床蔡仲德君曾對馮先生做過精辟的概括，說他一生有三個時期：“實(shí)現(xiàn)自我、失落自我、回歸自我”。這一概括可以適用于幾乎所有經(jīng)歷過那個年代的知識分子。只不過不是所有人都像馮先生那樣完成了第三階段——或是不幸早逝，或是始終沒有迷途知返。這“三階段”對我本人也大體適用。所不同者，馮先生那一代學(xué)人在“失落”之前已經(jīng)有所“實(shí)現(xiàn)”，奠定了自己的思想和學(xué)術(shù)體系，在著書育人方面已經(jīng)做出了足以傳世的貢獻(xiàn)，后來回歸是從比較高的起點(diǎn)接著往前走；而余生也晚，尚未來得及形成自己的思想、有所“實(shí)現(xiàn)”，就已經(jīng)失落了，或者可以說是“迷失”了。后來回歸，主要是回歸本性，或者說回歸那“底色”，在有限的幼學(xué)基礎(chǔ)上努力惡補(bǔ)，學(xué)而思、思而學(xué)，形諸文字，不敢自詡有多少價值，至少都是出自肺腑，是真誠的。
回顧自己幾十年來的文字，既有變化也有一以貫之的不變。第一個不變是對人格獨(dú)立的珍惜和追求。事有巧合：2010年我發(fā)表了《知識分子與道統(tǒng)》一文，其中對中國古今的“頌圣文化”作了比較透徹的分析，發(fā)表后引起不少讀者的共鳴。文中引了韓愈“臣罪當(dāng)誅兮天王圣明”之句。如今重讀舊文，忽然發(fā)現(xiàn)1980年發(fā)表的第一篇隨筆《無韻之離騷——太史公筆法小議》中正好也提到太史公之可貴處在于沒有“臣罪當(dāng)誅兮天王圣明”那種精神狀態(tài)，并欽仰其“不阿世、不迎俗，不以成敗論英雄，不以榮辱定是非”的寫史筆法。此文發(fā)表后偶然為楚老（圖南）讀到，大為贊賞，專門找我去談了一次，還反復(fù)誦讀“不阿世……”這幾句話，為之擊節(jié)。若不是為出集子而重新翻出來，文與事早已淡忘了?，F(xiàn)在回憶起來，我那時正處于對一代知識分子的命運(yùn)撫今思昔、思緒萬端的狀態(tài)。不知怎地常想到司馬遷，于是重讀《史記》，甚至曾起意要為太史公寫一個舞臺劇本，連序幕和主要情節(jié)都想好了，而且想象中舞臺上的太史公是于是之扮演的。后作罷，以我的才力當(dāng)然是寫不成的。結(jié)果只寫了一篇讀后感。為什么想起“臣罪當(dāng)誅兮……”這句話呢？大約是為當(dāng)時各種受迫害的人被“落實(shí)政策”后一片“感恩”之聲所觸發(fā)。由此可見反頌圣、惡迎俗是我的本性，開始并沒有那么自覺，自己也沒有想到三十年后想明白了許多問題，卻與開初的朦朧狀態(tài)遙相呼應(yīng)。《知識分子與道統(tǒng)》一文所述中國“士”的精神軌跡多少也有夫子自道的成分。遙望兩千年前，猶有太史公這樣的風(fēng)骨，再看兩千年后的今天“頌圣”和“迎俗”的態(tài)勢，能不令人唏噓！
追求“真、善、美”而厭惡“假、惡、丑”應(yīng)該是普遍的人性。不過在閱歷太多、入世太深之后，可能審美神經(jīng)就會麻木。然而我在知命之年開始逐漸蘇醒之后，這條神經(jīng)卻日益敏銳。似乎對虛偽、惡俗、權(quán)勢的暴虐、草民的無告，以及種種非正義的流毒惡習(xí)的容忍度比較小。許多當(dāng)代國人見怪不怪，不以為意，一嘆了之，甚至一笑了之之事，我常覺得難以忍受，有時真想拍案而起，盡管許多事與我個人風(fēng)馬牛不相及，若不是現(xiàn)代資訊發(fā)達(dá)，我完全可能渾然不知。收于《感時憂世》卷中的許多文字都是如鯁在喉，不得不吐之言。事實(shí)上，時格勢禁，并不能盡吐。而這種憂憤之思越到近年越強(qiáng)烈，從文章的年序中顯示出來。近年來，有不少差不多同齡的舊雨新交都表示與我有共鳴。盡管經(jīng)歷不盡相同，而還原底色卻有相似之處。也許因?yàn)槲覀兦嗌倌陼r受過同樣的道德文章的熏陶（與后來各自的專業(yè)和道路無關(guān)），有比較強(qiáng)烈的正義感，當(dāng)時所見到的社會黑暗面已讓我們覺得不可容忍，向往美好、公平、正義的新社會，而且也曾經(jīng)多次為之升起希望，所以對于方今現(xiàn)實(shí)與當(dāng)初理想的鮮明對比感受特別敏銳。至于當(dāng)年的“士林”風(fēng)尚比之今日，只能說是“曾經(jīng)滄海難為水”了！
我的專業(yè)屬國際政治學(xué)科，重點(diǎn)是美國研究。過去我出文集一向把專業(yè)與業(yè)余分開，因?yàn)槲艺J(rèn)為學(xué)術(shù)論文與專著都是面向業(yè)內(nèi)讀者的，且體例與隨筆類文章也不大一致。此類文章曾單獨(dú)集結(jié)出版，名《資中筠集》。這一次自選集把某些專業(yè)學(xué)術(shù)文章也包括在內(nèi)，大部分集中在《坐觀天下》卷，也有少數(shù)收入其他卷。這樣做的考慮是：這一套集子以自己的思想為脈絡(luò)，國內(nèi)、國外，大事、小事難以截然分開，某些自己特有的心得和觀點(diǎn)在不同類型的文章內(nèi)都有表述。從多年來得到的反饋來看，我發(fā)現(xiàn)自己的專業(yè)著述影響所及，“圈外”竟比“圈內(nèi)”更明顯。方今我國讀者對外部世界的興趣日增，國際問題研究不是專業(yè)者的專利。我的文風(fēng)大多“實(shí)話實(shí)說”，學(xué)術(shù)論文也不似高頭講章，少“學(xué)術(shù)腔”，對普通讀者可能也還有可讀性。不怕落敝帚自珍之譏，在重新通讀自己二三十年前的一些文章時發(fā)現(xiàn)雖然時過境遷，卻基本上沒有過時。因?yàn)槲业娜∠蚴菑拇髿v史角度研究世界，不拘泥于一時一事，并且更多著眼于人類文明的發(fā)展，不論是對美國，或是對其他國家都是如此。有些預(yù)測性的看法證諸后來的發(fā)展，既有錯判的，又有證明預(yù)見的，都保留原貌，立此存照。有的觀點(diǎn)為我首先提出，現(xiàn)在已為更多的人所理解和接受，盡管仍有爭議，例如美國對外行霸權(quán)，對內(nèi)行民主，并行不悖；例如衡量美國興衰的趨勢不以GDP占世界份額為依據(jù)，而是創(chuàng)新能力、對人才的吸引力和全球優(yōu)秀人才的實(shí)際流向；有些史料鮮為人知，如聯(lián)合國成立的起源和最初的主要爭議、臺灣問題之由來，等等。 (責(zé)任編輯：鑫報)
