北京西皇城根南街9號院是華國鋒晚年居住的地方。從1981年6月辭去中共中央主席算起，華國鋒度過了27年遠(yuǎn)離公眾視野的生活，其間雖4次當(dāng)選為中央委員，但其象征意義已大于實質(zhì)意義。

沒看上北京奧運是最后的遺憾

葡萄是華國鋒退居生活的一個重要話題。早在1983年，華國鋒就到郊區(qū)找了幾個葡萄園，學(xué)習(xí)如何種植葡萄。華老雖與種葡萄結(jié)緣，自己卻不能吃，因為檢查出患了糖尿病，他的飲食被嚴(yán)格控制。每天的主食被控制在2兩8錢：早上5錢，中午1兩3錢，晚上1兩。但有時候也會破例。有一次吃餃子，華老吃了十多個，還想吃，經(jīng)夫人韓芝俊的批準(zhǔn)，才又給了兩個。這位與華國鋒一起生活了近六十年的老人，自稱是華老的“老保姆”，料理丈夫的生活一直極為細(xì)心。

韓芝俊每天五六點鐘就起床，先是在庭院中的菜園里勞作，半個多小時后把華國鋒叫醒。華老醒來后，一般會在院子里走一圈，或者在屋子里坐一坐，就到了早飯時間。華老的早餐以牛奶為主，有時會加個雞蛋羹，但他一直習(xí)慣在牛奶里放一勺或半勺咖啡。主食有時吃點饅頭片，或者麻花。菜則以圓白菜為主，或者炒洋蔥。吃完早飯，華老將大部分時間花在看報上，有黨報，還有都市類報紙。他看報紙很癡迷，有時候叫他吃飯，都叫不動他。午飯則以面條為主。出生山西的華國鋒，一輩子都在吃家鄉(xiāng)的面食，說話也是滿嘴的山西口音。

午飯過后，華國鋒一般要午休到下午4點。如果身體允許，有時會見幾撥客人。幾位原國家領(lǐng)導(dǎo)人如毛澤東、劉少奇、胡耀邦的后人，都與華家保持著聯(lián)系。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的到訪則以慰問居多，有時候也會通報一些人事安排。這些到訪的客人，事先要跟華的秘書曹萬貴約好。曹從1968年華國鋒還在湖南任職時就開始跟隨華，整整40年。對于這個自己服務(wù)一生的老上級，曹萬貴一句話評價：“他胸懷很寬廣。”

華國鋒的晚飯則很簡單，喝點粥，吃點飯，有時吃個燒餅，粥以二米粥和南瓜粥居多。接著他會看看《新聞聯(lián)播》，這一習(xí)慣雷打不動。晚飯后華國鋒必定在院子里散步。他還一直想看奧運。8月1日出院時，家人以為能一了他這個心愿，但在家只休了一個禮拜天，就因病情惡化又住進(jìn)醫(yī)院，這也成了他最后的遺憾。

晚年話題從不涉及政治

除了散步和練氣功，練字是華國鋒晚年的一個鍛煉項目。蘇斌說，父親去世前的那幾年一直潛心練字，跟一些書畫名家也多有切磋，有時他還會參加一些小型筆會和書法家協(xié)會辦的活動。他在85歲時寫的“清靜”二字，見過的人普遍評價為大氣、從容、很見功夫。他的作品拍賣行情日漸看好，也多被人收藏，有一幅字，有人出價到150萬元。

多年來，華國鋒的話題從不涉及國內(nèi)政治。一有人在他面前說起以前的“那些事兒”，他就擺手不聽。華國鋒退下來后，依然保留了原有的待遇，有一個警衛(wèi)班專門為他服務(wù)，“國家在各方面還是很照顧的”。對于子女，華國鋒一般不會嚴(yán)厲批評，但會要求他們好好努力。華老的幾個孩子，既沒有出國的，也沒有靠家里關(guān)系經(jīng)商發(fā)跡的，都本分樸實。大兒子（華國鋒原名蘇鑄）蘇華，在空軍某部，現(xiàn)已退休；二兒子蘇斌，在北京衛(wèi)戍區(qū)，也已退休；大女兒蘇玲，在民航總局空中交通管理局任黨委常委、工會主席，當(dāng)選為全國政協(xié)委員；二女兒蘇莉，是國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的干部，被安排擔(dān)任華國鋒的生活秘書。

每年有兩天必去毛主席紀(jì)念堂

華國鋒平時很少出門，不愿興師動眾。有一回“五一”節(jié)，他帶著孫女去逛北海，還是被人認(rèn)出，群眾擁擠圍觀，有不少人拍照，公園也沒逛成回了家。但一年中有兩天，華國鋒是一定要出門的。一是毛澤東的誕辰：12月26日；另一天是毛澤東的忌日：9月9日。他會帶著家屬和工作人員去毛主席紀(jì)念堂，瞻仰毛主席遺容，并且要親自喊行禮令：“向偉大領(lǐng)袖毛主席一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。”這個傳統(tǒng)從未改變。

關(guān)心經(jīng)濟(jì)發(fā)展

華國鋒剛從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來的那些年，幾乎每年都會出京，到全國各地去走一走。他常說：“只要人民的生活水平提高了，比什么都好。”有一年從深圳這個中國改革開放的前沿城市歸來后，華國鋒一直對鱗次櫛比的高樓大廈念念不忘，以至于每次相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)來看望，他都說：“你們搞得不錯！深圳我去過，非常好！”

華國鋒還常關(guān)心家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，每次老家人來看望他，他總會詢問：“家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展怎么樣？”懷著對家鄉(xiāng)的深深眷念，華國鋒生前交代親人，他過世之后，要把骨灰葬到交城的卦山。“我回卦山吧，那里樹多，清凈。小時候在那兒，打游擊也在那兒……”前不久，根據(jù)華國鋒的意愿，華國鋒的骨灰移至交城。（摘編自《民間故事選刊》）