□柴 靜

　　1

　　我剛做記者的時(shí)候，東方時(shí)空的制片人時(shí)間說過一句話，去現(xiàn)場(chǎng)采訪的時(shí)候，“要像外國(guó)人一樣去看”。

　　他的意思是不要熟視無睹。

　　我以為自己聽進(jìn)去了，看一個(gè)美國(guó)人寫的中國(guó)，才知道我對(duì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)失去多少感覺。

　　他寫：任靜要出去打工，媽媽有點(diǎn)驚慌失措地追著女兒到了工廠門口，求她留下來，說她太小了。姑娘什么也不說，也不看她母親，那女人求著情，突然大哭起來，女孩兒依舊不為所動(dòng)。最后，母親讓步了，大聲叫著：“去吧，你愿意去就去吧！”

　　她轉(zhuǎn)過身，慢慢穿過馬路，大聲哭喊著。

　　她一走開，女孩兒也不自禁大哭起來———把頭埋在雙膝間，抽泣起來。接下來一個(gè)小時(shí)，母親和女兒站在街道的各一邊，哭泣著，她們都很生氣，不跟對(duì)方說話，不看對(duì)方一眼，可母親還是不愿意離開。

　　姐姐來了，隔著路給妹妹傳口信：“她叫你當(dāng)心。”

　　16歲的女孩回了一句：“告訴她，我不會(huì)有事的。”

　　5分鐘后，姐姐說：“她哭了，她是真想讓你留下來。”

　　女孩口氣很硬：“今天晚上一到那邊，我就給她電話。”

　　工人們裝好了車。她終于爬了上去。最后，母親眼看著所有的哀求都無濟(jì)于事，就送過來兩百塊錢。站在那兒看著車消失，淚水從臉上落下來。

　　另一對(duì)姐妹也在這個(gè)車上，來送的是父親。沒有擁抱，沒有傷感，他關(guān)心的是更重要的問題———“衣服要暖和，天氣涼了，不注意要生病，生病了又得花錢買藥，要穿暖和，好吧？”說完這些，轉(zhuǎn)身大步走了。

　　中國(guó)古老的鄉(xiāng)村就在這個(gè)細(xì)節(jié)里掙扎著，又絕不回頭地消失了。   

　　2

　　何偉在90年代來到中國(guó)，生活在小城市。一個(gè)美國(guó)人想在中國(guó)默默觀看什么事而不成為被注意的焦點(diǎn)，會(huì)有多難。但看看他寫的清明這天的中國(guó)：

　　早上杏花落了一地，像春天的暴雪……幾個(gè)男人在土墳前轉(zhuǎn)，“這兒埋的是我爺爺。”

　　“才不是呢。”

　　“我覺得是。”

　　“瞎說，那是你爸的大哥。”

　　何偉寫：“他們很少提到人的名字，只提跟某人的關(guān)系，也沒有相關(guān)的細(xì)節(jié)，沒有具體的記憶。”

　　其中一個(gè)墳?zāi)故切碌?，是一個(gè)前兩年剛搬到城里的老頭兒，墳上新鮮的泥土堆得很高。何偉拿起一把鏟子，給土堆上填了一點(diǎn)土。有人拿起一沓冥幣，點(diǎn)了起來。

　　另一個(gè)人拿了一支香煙，插在墳頭上，香煙筆直地豎立著，幾個(gè)人退后一步，看著這土墳，議論兩句：

　　“他實(shí)際根本沒抽過紅梅。”

　　“對(duì)，貴得很，他原來都抽黑菊花。”

　　“現(xiàn)在買不著了，80年代的時(shí)候流行。”

　　這是人們提到的唯一與死者有關(guān)的細(xì)節(jié)。站了一會(huì)兒，一個(gè)說：“好，走吧。”

　　其中一個(gè)轉(zhuǎn)頭看了看：“煙沒事吧？”

　　“沒事兒。”

　　他們幾個(gè)人，“順著那條之字小路，下到了溝谷里，地上是杏花花瓣，高音喇叭里正在播送一年一度禁止上墳燒紙的通知。一行人回到地里干起活兒來”。

　　這個(gè)拎著鐵鍬的美國(guó)人，看到了我熟視無暏的中國(guó)。

　　3

　　何偉在美國(guó)的時(shí)候叫彼得·海斯勒，他在小學(xué)校里講中國(guó)，讓小孩子提問，孩子問：“中國(guó)父母殺掉女嬰嗎？”“中國(guó)人吃狗嗎？”他感覺很糟糕，“怎么兩個(gè)問題都是這樣子的？”

　　他在中國(guó)面臨同樣的問題。在四川涪陵教書的時(shí)候，課本上對(duì)于美國(guó)宗教的介紹是有什么樣的邪教，對(duì)于學(xué)校的介紹是發(fā)生了什么樣的兇殺案。他對(duì)學(xué)生解釋———“這些事是真的發(fā)生的事，但它不能代表真正的美國(guó)社會(huì)。”

　　他希望人們描述一個(gè)國(guó)家，要講清楚那些背景，用時(shí)間去長(zhǎng)期采訪，而不是簡(jiǎn)單告訴他們，什么是最不好和最好的事情。   

　　4

　　1996年，從牛津大學(xué)畢業(yè)，何偉坐火車到處旅行，經(jīng)過北京，原來打算呆一周，后來決定留下來，因?yàn)檫@里的人“比較活潑”。

　　27歲，他作為志愿者來到四川的小城市，“生活在這樣一個(gè)小地方你幾乎看不到什么外國(guó)人，我喜歡這種挑戰(zhàn)。我也喜歡長(zhǎng)江和那里的風(fēng)光。涪陵比四川中部更加多山，我喜歡在那里跑步或者遠(yuǎn)足。”

　　他沒學(xué)過中文，不是任何媒體的記者，“因?yàn)橐郧皼]有研究過中國(guó)，我對(duì)這里的人和物反而沒有什么強(qiáng)烈的態(tài)度或意見。有時(shí)候你缺乏相關(guān)知識(shí)不是壞事，中國(guó)變化太快了，如果我1980年代真學(xué)了什么有關(guān)中國(guó)的東西，到1996年它也早已過時(shí)———中國(guó)已經(jīng)變成另一個(gè)國(guó)家了。”

　　2001年，他申請(qǐng)了駕照在中國(guó)漫游，租了一輛北京產(chǎn)的切諾基沿長(zhǎng)城走。外國(guó)人租車是不能離開北京的，不過他已經(jīng)學(xué)會(huì)了小小的違規(guī)，如果車撞壞了，租車的人會(huì)拿出一張“美中拖拉機(jī)協(xié)會(huì)”的空白介紹信算作他的單位。

　　他不能在車上帶GPS，害怕在西部被當(dāng)成干測(cè)繪勾當(dāng)?shù)耐鈬?guó)人，他在小旅館住宿有時(shí)會(huì)被上報(bào)給警察局，“罰一點(diǎn)錢”，所以晚上他住在主路分岔出去的土路上，午夜帳篷突然被照得通明，他猛地坐起，以為是駛近的車燈，拉開門簾，才意識(shí)到是圓月升上地平線，他在那個(gè)月光里“靜靜地坐著，等待我的恐懼平復(fù)下來”。

　　他沿著長(zhǎng)城漫游，后來在懷柔一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村子里生活下來，租住在魏家。墻上是《還珠格格》的海報(bào)，和一對(duì)雙胞胎小男孩的大幅畫像，“生雙胞胎對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)人來說，是唯一可以合法擁有兩個(gè)孩子的方式，其實(shí)就連這張像上的雙胞胎也不是真正的，只是一張復(fù)印了一份，反著放在一起。”茅房里兩塊石板中間留著小縫算是蹲坑，晚上睡覺他聽到老鼠在墻上跑動(dòng)。

　　自從他租住在三岔村后，村子里叫“攪屎棍”的人向警察告發(fā)他。他找出法律條文，主動(dòng)去拜訪了警察，中秋送了月餅，春節(jié)送了水果，終于有一天警察對(duì)攪屎棍說，“別做無用功了”。

　　5

　　他的房主姓魏，賣核桃為生的農(nóng)民，這個(gè)荒僻的小村子2003年開始多了游客的生意，老魏從務(wù)農(nóng)轉(zhuǎn)成經(jīng)商后，收入超過了三萬元，比前一年多了百分之五十，但這個(gè)家庭的人都開始焦慮不安。

　　男人原來只是偶爾抽只紅梅煙，但現(xiàn)在一支接一支，晚上喝酒，問他哪里不對(duì)勁。他說“隨時(shí)隨地感到很緊張”。

　　他不斷地?fù)?dān)心錢的問題。從親戚那兒借錢，向銀行貸款。在買一樣大東西前，大多數(shù)中國(guó)人要存很多年的錢，或者有“關(guān)系”去借錢。他買了一雙30多塊錢的“意大利”牌皮鞋，鞋盒子擺在很顯眼的位置上。他還有一件人造皮的夾克，每次離開村里去縣城的時(shí)候就穿上。來旅游的人有時(shí)候留下來的高級(jí)煙很管用，能幫他拉到生意。

　　男人入了黨之后應(yīng)酬變得多起來了。晚飯后，女人打電話給男人，接電話是別的人，她聽了一會(huì)兒，突然變得不耐煩起來：“他喝醉了，是不是？那他晚上還回不回來？叫他給我電話！”

　　她坐在飯桌旁沉思了一個(gè)小時(shí)，孩子好像沒看見。

　　后來電話響了，她挪到另一個(gè)屋子里接，“你晚上必須回來，”她聲音很嚴(yán)厲，“聽見沒有？今天晚上一定要回來！”

　　何偉出門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)男人已經(jīng)回來了，喝醉了，倒在墻邊上。

　　女人也想跟男人一樣試試自我發(fā)展，她把自己做的玉米粉條送到城里賣，她挨家挨戶推銷，但她不會(huì)抽煙，也不會(huì)喝酒，沒有“關(guān)系”，只好退回到這個(gè)孤獨(dú)的村莊里。

　　后來她的口頭禪成了“我管不了”，她對(duì)自己無能為力的事情不看不聽，用這種淡漠的態(tài)度來作消極的反抗。但人的心里是受不了什么都沒有的，所以她信了佛教。在靠墻的地方放了兩張桌子，上面鋪了黃色綢布，擺了兩尊佛像，還有三個(gè)桔子，五個(gè)蘋果，三杯白酒。她覺得自己平靜一點(diǎn)了。

　　隔著幾米遠(yuǎn)，就是她丈夫泡著剛殺的野豬幼仔的白酒壇。   

　　6

　　男人看不上他老婆的求神拜佛，他是村里唯一看過三十幾本法律書的人。他一心想競(jìng)選村黨支部書記，暗地張羅，雙方都不動(dòng)聲色。書記是個(gè)女同志，請(qǐng)他吃飯，不明說，但意思誰都明白了：“你要是不爭(zhēng)，等我卸任了就是你的。”

　　但他不打算退，覺得書記在征地上的事讓村民不滿，他的勝算還挺大。競(jìng)選前，鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)來開了一個(gè)會(huì)，什么都沒說，只是表?yè)P(yáng)了一下在任書記，然后讓黨員表態(tài)。輪到他，他心里已經(jīng)挺清楚了，說了句“干得不錯(cuò)”，就坐下了。

　　他從政的經(jīng)歷就此失敗，在此前一個(gè)算命先生對(duì)他說過：“你絕對(duì)不要介入政治。”

　　這事之后，他找了開天眼的人，把天井重新翻修了一下，這是他學(xué)到的又一樣?xùn)|西，他再也不會(huì)把算命先生的警告當(dāng)作耳旁風(fēng)了。

　　何偉寫下這些，他說：“西方的報(bào)紙上總是著眼于中國(guó)的巨大變化和政治的東西，但是根據(jù)我的所見所聞，這個(gè)國(guó)家最大的焦慮卻是極度個(gè)體化、極度內(nèi)在化的。很多人都在探究，他們把過去的經(jīng)驗(yàn)用來應(yīng)用到現(xiàn)代的挑戰(zhàn)上，遇到了麻煩，父母和孩子處在不同的世界里，婚姻更加復(fù)雜———我很少遇到在一起真正感到快樂的夫妻。要人們?cè)谌绱俗兓氖澜缯痉€(wěn)根基，幾乎是不可能的事。”

　　寫這個(gè)村子不是何偉本意，只是生活從人身上流過，一開始只是細(xì)流，后來漫溢成河，回轉(zhuǎn)盤旋，他不由得要對(duì)它觀察。

　　他寫道，“他們同時(shí)過著現(xiàn)代生活和傳統(tǒng)生活，但他們同時(shí)抓住了這兩種生活里最糟糕的部分。我并不反對(duì)進(jìn)步，我明白他們?yōu)槭裁茨敲醇鼻械財(cái)[脫貧困，也對(duì)這種適應(yīng)變化的努力保持崇敬。但這個(gè)過程如果太快，是要付出代價(jià)的。”

　　這本書的主題鮮明如刀，就是中國(guó)農(nóng)村向工業(yè)化社會(huì)的轉(zhuǎn)變，但何偉并不是從寫“史詩(shī)”的雄心出發(fā)的，這只是生活的潮水落下去之后，自己裸露出來的主題。

　　他在書里也誠(chéng)實(shí)地寫下不愉快的事情。一個(gè)擦皮鞋的男人欺負(fù)他是外國(guó)人，他們大吵，幾乎動(dòng)起手來。

　　給他校對(duì)的美國(guó)朋友說：“我不喜歡你這個(gè)樣子。”

　　當(dāng)?shù)匾粋€(gè)女孩卻寫信給他說，這個(gè)細(xì)節(jié)讓她接受和同情他，“因?yàn)槲依斫庖粋€(gè)人被自己曾經(jīng)厭煩的東西捕獲時(shí)的悲哀”。

　　何偉并不是用外國(guó)人的眼睛來看中國(guó)人，他是以人的眼睛來看人，也看自己。   

　　7

　　看了何偉這本書，很多美國(guó)人對(duì)他說：“我一直覺得中國(guó)到處都是公安。但是看完這本書卻發(fā)現(xiàn)，并不是這樣的。”

　　這本書的封面上是西部荒涼的公路，路邊放著一個(gè)塑料片做的警察，這是在中國(guó)常見的場(chǎng)景，何偉說他選這張照片的意味是說———“在中國(guó)很多地方其實(shí)是沒有權(quán)力機(jī)構(gòu)管的，是市場(chǎng)和普通人自己在管”。

　　何偉經(jīng)常被問，“中國(guó)的政治下一步會(huì)怎么改變？”他說這種問題特別難回答，“實(shí)際上對(duì)于我來說不是太重要，我在中國(guó)的工作不是改變中國(guó)，或者改變中國(guó)人的想法。我關(guān)心的只是今天他們?cè)趺聪耄徊贿^，”他說，在不到十年的時(shí)間里，“所有人都改變了對(duì)自己的看法，也都改變了自己與周圍世界的關(guān)系。”每個(gè)人都在劇烈地變化，反復(fù)搖擺，有時(shí)自行其是，有時(shí)候被裹脅而去。

　　他很少對(duì)這些人評(píng)判，只是了解，但有一個(gè)細(xì)節(jié)除外。

　　六歲的魏嘉經(jīng)常感冒，他父親的反應(yīng)是把名字改掉。嘉這個(gè)字有十四劃，不吉利。計(jì)算機(jī)分析說五行中缺水———何偉說：“我在中國(guó)認(rèn)識(shí)的人基本上都缺水。”計(jì)算機(jī)給的方案是“淞”。

　　改完名字之后，孩子總是一言不發(fā)，大人問好幾遍，他回答“不好”。有什么不好？他不給理由，也沒提出另做選擇。跟往常不一樣的地方是，他沒生氣也沒沖著他媽吼叫，他的反應(yīng)只是一句“不好”。這兩個(gè)字還是自言自語說出來的，時(shí)間慢慢過去，這種克制態(tài)度產(chǎn)生了一種奇怪的結(jié)合體，當(dāng)中有無能為力，也透露些許力量。他爸爸無法明白哪兒“不好”，很快就懊惱不已。

　　對(duì)這孩子來說，電腦已經(jīng)給他承諾了鴻運(yùn)當(dāng)頭，大富大貴等等，但到頭來，這一切統(tǒng)統(tǒng)“不好”，反正就是拒絕使用。

　　幾個(gè)星期后，他的父親放棄了，再?zèng)]提起這個(gè)名字。

　　寫完這個(gè)故事后，何偉不常見地寫了一句有點(diǎn)抒發(fā)感情的話：“從此以后，他永遠(yuǎn)叫魏嘉。”

　　對(duì)這個(gè)并不與什么對(duì)抗，只是要成為自己的孩子，何偉好像有某種敬重和感情。   

　　8

　　何偉寫出了我熟視無暏的中國(guó)，和那種親切的酸楚。

　　那個(gè)酸楚就是劇變的實(shí)質(zhì)———人最大的痛苦就是心靈沒有歸屬，不管你自不自覺，承不承認(rèn)。

據(jù)羊城晚報(bào)