翻開(kāi)朱自清1948年的日記，我們沒(méi)有看到他為食物短缺而苦的記載，相反，多的倒是下面一些文字：“飲藕粉少許，立即嘔吐”；“飲牛乳，但甚痛苦”；“晚食過(guò)多”；“食欲佳，終因病患而克制”；“吃得太飽”……

　　1948年的中國(guó)

　　1948年是朱自清人生的最后一個(gè)年頭。

　　這一年，中國(guó)發(fā)生了什么？在朱自清的生命年輪里，又發(fā)生了什么？

　　1948年，對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，不論他們?cè)?jīng)持何種政治立場(chǎng)，一個(gè)舊時(shí)代即將被埋葬，這一點(diǎn)，哪怕終日兀坐書(shū)齋不問(wèn)世事的人都會(huì)有所感知。面對(duì)這樣的歷史巨變與轉(zhuǎn)折，你興奮也好，沮喪、惶惑也罷，無(wú)法回避選擇。1948年的特別意義還在于，這一年，國(guó)民政府推行的幣制改革失敗，國(guó)統(tǒng)區(qū)物價(jià)上漲勢(shì)頭一浪高過(guò)一浪，包括大學(xué)教授在內(nèi)的絕大多數(shù)中國(guó)人都面臨著物質(zhì)條件的困窘和生活狀況的惡化。

　　在這樣一個(gè)大變動(dòng)的時(shí)代，知識(shí)分子群體中的各種變化都不意外，只是這種變化往往有輻度大小之別、微調(diào)和巨變之異。

　　朱自清屬于哪種呢？朱自清一直對(duì)政治不感興趣。這不僅緣于天性，也是客觀環(huán)境所致。朱自清最初以新文學(xué)家出名，后來(lái)卻長(zhǎng)期在中國(guó)的最高學(xué)府清華大學(xué)擔(dān)任國(guó)文系主任，從他的日記中可以看出他在學(xué)術(shù)上是有壓力的，充滿了焦灼感，這種壓力驅(qū)使他不得不把主要精力用到學(xué)術(shù)研究上。

　　當(dāng)然，一個(gè)知識(shí)分子不可能完全沒(méi)有政治傾向。朱自清的政治傾向，用他自己的話，就是一個(gè)“愛(ài)平靜愛(ài)自由的個(gè)人主義者”。這種人承認(rèn)現(xiàn)有的秩序，認(rèn)為這種秩序是保持"平靜"的要素，但也可能因現(xiàn)實(shí)的刺激偶或流露不滿，并對(duì)秩序的反抗者部分地表示同情。當(dāng)然，最重要的，這種人始終珍視個(gè)人的自由，對(duì)所有以各種名義擠壓個(gè)人空間的企圖敏感而充滿警惕。

　　晚年朱自清的變化

　　雖然長(zhǎng)期在象牙之塔里，但朱自清詩(shī)人般的敏銳感受并未完全鈍化，他也意識(shí)到了可能的時(shí)代之波，并努力嘗試去適應(yīng)。

　　晚年朱自清有了一些變化。

　　比如讀書(shū)，1948年前，在朱自清的書(shū)單上除了經(jīng)典舊籍，就是同輩學(xué)者的研究著述，可1948年1月朱自清開(kāi)始讀《大眾哲學(xué)》，月底便讀完了，并在日記中評(píng)價(jià)道：“甚有說(shuō)服力”；7月份又讀一本名為《知識(shí)分子及其改造》的通俗讀物，稱(chēng)贊“它論點(diǎn)鮮明，使人耳目一新”；這位向來(lái)以詩(shī)一般的抒情散文著稱(chēng)的新文學(xué)家，還在他的日記中記載了他閱讀趙樹(shù)理的《李有才板話》、《李有才的變遷》和袁水拍的《馬凡陀山歌》的情景，稱(chēng)贊趙的小說(shuō)是一種“新體裁的小說(shuō)”。

　　這時(shí)候他也開(kāi)始討論“朗誦詩(shī)”和“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)”這些原本在學(xué)者教授視野之外的東西，強(qiáng)調(diào)以“政治性”和“群眾性”見(jiàn)長(zhǎng)的朗誦詩(shī)“應(yīng)該有獨(dú)立的地位”。

　　他晚年變化給人印象最深的是“扭秧歌”。

　　秧歌這種革命的符號(hào)雖然很受有左翼傾向的學(xué)生和大眾的追捧，畢竟很難讓國(guó)統(tǒng)區(qū)高等知識(shí)分子接受。于是朱自清的“扭秧歌”就顯得特別醒目了。那些熱烈贊頌朱自清轉(zhuǎn)變的文章，最熱衷提及的就是朱自清熱情扭秧歌的意象。

　　馮鐘蕓回憶，在參加“五四”青年節(jié)的聯(lián)歡晚會(huì)上，他加入青年們長(zhǎng)長(zhǎng)的行列，扭陜北秧歌，和青年學(xué)生的心貼得更近了。

　　柏生回憶，1948年元旦晚上，在余冠英先生家里開(kāi)同樂(lè)晚會(huì)。朱自清帶病興致勃勃地和同學(xué)們擠在一個(gè)行列里熱情認(rèn)真地扭秧歌。

　　“朱自清擁抱秧歌表示他要和舊的生活徹底決裂”，顯然這就是所有回憶者要告訴我們的。應(yīng)該說(shuō)，因?yàn)檠砀璞旧砭褪且粋€(gè)意味深長(zhǎng)的符號(hào)和圖騰，而且朱自清本人對(duì)其符號(hào)意義肯定不會(huì)一無(wú)所知，所以這種解讀自有其道理。

　　但查閱朱氏日記，我們卻看到了意外的文字：“學(xué)生兩次來(lái)請(qǐng)我們參加大飯廳的學(xué)生集會(huì)，他們還請(qǐng)我們?cè)谂R時(shí)搭起的臺(tái)上扭秧歌。大眾的壓力確實(shí)不得了，使我整晚上感到不安。”

　　究竟哪一個(gè)才是真實(shí)的朱自清？感到不安，那么他為什么不當(dāng)面拒絕？除了此時(shí)的朱自清多少帶有一點(diǎn)民粹傾向，對(duì)原本是民間文藝形式的秧歌有了解之欲望外，似應(yīng)更多地從其性格特點(diǎn)上去分析。

　　朱自清是個(gè)外圓內(nèi)方的人，待人隨和，不愿拂人面子，但這在很多時(shí)候并不代表他自己的真實(shí)想法。其早年日記里有一條很有意思的記載：一個(gè)他很不喜歡的人向他借錢(qián)，他借后，在日記中大罵那人是“下流壞”。按照一般分析，你不喜歡他，不借就是了，可朱自清不愿如此，借了又不甘心，于是轉(zhuǎn)而向日記發(fā)牢騷。這種似乎有悖常理的做法非常典型地代表了朱自清的性格。他成為知名學(xué)者后也是如此，經(jīng)常有學(xué)生請(qǐng)他講演，并且題目都給擬好了，朱自清不高興，但幾乎每次還是去了。

　　讀了朱自清與秧歌有關(guān)的日記，又明了其性格特點(diǎn)之后，回頭再看回憶、解讀朱自清扭秧歌的文章，是否都不同程度地有“過(guò)度闡釋”之嫌呢？

　　拒領(lǐng)美國(guó)救濟(jì)糧

　　除了扭秧歌，晚年朱自清還有一件事為人稱(chēng)道，這就是“不領(lǐng)美國(guó)救濟(jì)糧”。關(guān)于朱自清不領(lǐng)美國(guó)救濟(jì)糧的始末，王彬彬先生有一文作過(guò)精細(xì)的考證，這里不贅。但有意思的是，因?yàn)榇耸?，又因?yàn)橐黄膶?duì)此事格外論列，發(fā)生了意想不到的效果。那篇名文關(guān)于朱自清的一段是這么說(shuō)的：

　　“我們中國(guó)人是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者和民主個(gè)人自由者的人們，在美國(guó)帝國(guó)主義者及其走狗國(guó)民黨反動(dòng)派面前站起來(lái)了。聞一多拍案而起，橫眉怒對(duì)國(guó)民黨的手槍?zhuān)瑢幙傻瓜氯?，不愿屈服。?自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的‘救濟(jì)糧'……”（毛澤東《別了，司徒雷登》———編者注）

　　這篇名文在革命史、思想上的意義不必多論。但有一個(gè)直接后果實(shí)在出人意料，這就是人們對(duì)朱自清之死的臆測(cè)。

　　自朱自清1948年辭世至今，關(guān)于其死因，權(quán)威的說(shuō)法是他“貧病交加而死”，而在不少僅僅讀過(guò)像上面這篇名文這樣文字的讀者印象中，朱自清居然是“餓死”的。不必奇怪，筆者當(dāng)年束發(fā)讀書(shū)，也是這么認(rèn)為的。

　　那么朱自清“餓死”的印象從何而來(lái)？那篇名文的巨大影響力是一個(gè)因素，因?yàn)槟嵌卧拸男问竭壿嬌现v，的確可以理解為“朱自清要么領(lǐng)救濟(jì)糧，要么餓死”，二者必居其一，既然朱自清最后沒(méi)領(lǐng)救濟(jì)糧，當(dāng)然就只有“餓死”一途了。

　　但事實(shí)上，朱自清拒領(lǐng)美國(guó)“救濟(jì)糧”是真，拒領(lǐng)也肯定會(huì)給他的家庭生活帶來(lái)影響，但并不意味著他真的就沒(méi)飯吃了。從根本上說(shuō)，容易讓人生出朱自清餓死印象的緣于另外一些大判斷。什么樣的大判斷呢？朱自清所處的是一個(gè)“政治腐敗、社會(huì)黑暗、民生凋敝”的時(shí)代。這個(gè)判斷當(dāng)然是對(duì)的，在那個(gè)黑暗時(shí)代里，豈止是知識(shí)分子，可以說(shuō)除了達(dá)官貴人以外的幾乎所有中國(guó)人的生活都頗為艱辛。但是在這樣的大道理的下面，在主流和大局之外，應(yīng)該還有支流和個(gè)案，比如像朱自清這樣全國(guó)有名的文化人，他的生活似乎還不會(huì)淪落到要被餓死的地步。

　　餓死乃后人杜撰

　　朱自清實(shí)死于嚴(yán)重的胃潰瘍。

　　這種病的起因與生活的顛沛流離有關(guān)，日寇侵華中，朱自清所服務(wù)的清華大學(xué)曾幾經(jīng)搬遷；戰(zhàn)時(shí)教授們的生活水準(zhǔn)大大降低，這也是容易引發(fā)胃病的重要因素。但教授們的生活水準(zhǔn)究竟低到了何種程度？是否瓶無(wú)儲(chǔ)粟屢告斷炊？恐怕也不盡然。

　　查閱朱自清的日記，可以看到，即使是在被公認(rèn)生活最困難的西南聯(lián)大時(shí)期，他還是經(jīng)常會(huì)有飯局，而且隔三差五就會(huì)和朋友們?cè)谝黄鸫虼驑蚺啤：茈y想象，一個(gè)空著肚子的人，會(huì)有心思和閑暇去斗這樣的巧智。可以認(rèn)為，雖然當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子處境不佳，但和大多數(shù)底層百姓相比，他們的基本生活還是有保障的，更不用說(shuō)像朱自清這樣名牌大學(xué)的教授了。

　　抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨政府看不清世界大勢(shì)，集中資源于內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)統(tǒng)區(qū)的知識(shí)分子再一次被波及，許多學(xué)生憤然沖出校門(mén)，聲勢(shì)浩大的“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)”運(yùn)動(dòng)一時(shí)如火如荼。國(guó)民黨發(fā)動(dòng)的內(nèi)戰(zhàn)和所謂幣制改革使經(jīng)濟(jì)接近崩潰，大多數(shù)中國(guó)人的生活都不能不大受影響，知識(shí)分子也一樣，但揆諸現(xiàn)實(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，知識(shí)分子所受的這種影響肯定要小于一般底層群眾。

　　《人民日?qǐng)?bào)》的著名女記者金鳳當(dāng)年在燕京大學(xué)讀書(shū)，她回憶了1947年底參加“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)”游行的情景：

　　“中午時(shí)分，學(xué)校食堂送來(lái)白面饅頭和菜湯，一旁監(jiān)視我們的國(guó)民黨特務(wù)嘲笑我們：‘你們吃得那么好，還成天喊反饑餓，你們挨餓了嗎？’我們理直氣壯地回答：‘我們是為老百姓反饑餓。全國(guó)老百姓不是被內(nèi)戰(zhàn)拖入絕境了嗎！’”學(xué)生們對(duì)特務(wù)的反擊自然是有力的，但從中也可反證我上面的判斷：在校學(xué)生的生活是像金鳳描述的這樣，教授生活如何豈非不言自明？

　　具體到朱自清，其實(shí)他應(yīng)該是最不容易被聯(lián)想到“餓死”這一凄慘圖景的。不僅因?yàn)樗穆曂⒌匚缓褪杖胨?，也由于他的病。稍有常識(shí)的人就都知道，胃潰瘍這種病對(duì)進(jìn)食有很多顧忌，既要禁吃某些食品，更不能多吃，稍不注意，就會(huì)嘔吐，使胃大受折磨。

　　朱自清的日記也證明了這一點(diǎn)。翻開(kāi)1948年的日記，我們沒(méi)有看到他為食物短缺而苦的記載，相反，多的倒是下面一些文字：“飲藕粉少許，立即嘔吐”；“飲牛乳，但甚痛苦”；“晚食過(guò)多”；“食欲佳，終因病患而克制”；“吃得太飽”……

　　就在他逝世前14天的1948年7月29日，也就是他在拒領(lǐng)美國(guó)“救濟(jì)糧”宣言上簽名后的第11天，他還在日記里提醒自己：“仍貪食，需當(dāng)心！”

　　1948年8月12日，朱自清辭世。

據(jù)羊城晚報(bào)