從逃荒災(zāi)民到勞動(dòng)致富
吳滿(mǎn)有，陜西榆林橫山人，1928年逃荒到延安柳林鄉(xiāng)吳家棗園。初到延安，吳滿(mǎn)有終年勞作，卻一貧如洗，吃糠咽菜，餓到啃樹(shù)皮，死了老婆，賣(mài)過(guò)女兒。
1935年，延安進(jìn)行了土改。吳滿(mǎn)有分到土地后，勤勞發(fā)家，豐衣足食，成了勞動(dòng)致富的典型。他總結(jié)自己發(fā)家致富的經(jīng)驗(yàn)：“我沒(méi)有什么秘訣，就是肯勞動(dòng)。”吳滿(mǎn)有在全村起得最早，睡覺(jué)最晚——天沒(méi)亮就上山放牛，天黑了才從地里回來(lái)。冬天別人在家閑著，他卻到處去拾糞。莊稼出了苗，別人怕上山，不鋤草，或者只鋤一次，他卻至少鋤兩次。一般農(nóng)戶(hù)耕地時(shí)掘土5寸深，他至少7寸深。因此，他的糧食畝產(chǎn)比一般農(nóng)戶(hù)多1/6。他還不斷開(kāi)墾荒地，擴(kuò)大耕種規(guī)模。1942年，吳滿(mǎn)有開(kāi)荒36畝，1943年開(kāi)荒96畝。吳滿(mǎn)有不僅種田好，還會(huì)經(jīng)營(yíng)副業(yè)，牛羊養(yǎng)得最好，經(jīng)常對(duì)放牛娃講一些畜牧知識(shí)。他還廣種果樹(shù)，種柳條編筐子。吳滿(mǎn)有發(fā)家后，雇有兩個(gè)長(zhǎng)工和一個(gè)放羊娃，農(nóng)忙時(shí)還雇用短工。
1941年，由于日軍的瘋狂進(jìn)攻和“掃蕩”，以及國(guó)民黨頑固派的軍事包圍和經(jīng)濟(jì)封鎖，抗日根據(jù)地的財(cái)政經(jīng)濟(jì)極為困難。為了戰(zhàn)勝困難，1942年初黨中央開(kāi)展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。1941年，吳滿(mǎn)有家共收糧食34石，繳公糧14石3斗，公草1000斤，購(gòu)買(mǎi)公債與鹽代金815元。吳滿(mǎn)有致富不忘共產(chǎn)黨，帶頭多繳公糧，而且積極購(gòu)買(mǎi)政府公債。他自己是抗屬，卻不但不要優(yōu)待，還出任優(yōu)抗主任，優(yōu)待其他抗屬。在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)需要先進(jìn)人物鼓舞士氣的背景下，吳滿(mǎn)有自然成為宣傳的重大典型。
中國(guó)新聞史上第一個(gè)“典型報(bào)道”
1942年4月30日，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了記者莫艾的長(zhǎng)篇通訊《忘不了革命好處的人——記模范勞動(dòng)英雄吳滿(mǎn)有》，報(bào)道了吳滿(mǎn)有“民國(guó)十七年的秋天”“淪落到延安府”，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)，他不怕苦、不怕累，玩命地工作，通過(guò)艱苦奮斗最終過(guò)上好日子的故事。全文語(yǔ)言平實(shí)樸素，讓人倍感親切。
5月6日，《解放日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表社論：《吳滿(mǎn)有——模范公民》，號(hào)召整個(gè)解放區(qū)向吳滿(mǎn)有學(xué)習(xí)。5月1日，陜甘寧邊區(qū)政府召開(kāi)群眾大會(huì)，正式宣布吳滿(mǎn)有為全邊區(qū)模范勞動(dòng)英雄、模范抗屬、模范公民。以此為起點(diǎn)，掀起一個(gè)轟轟烈烈的“吳滿(mǎn)有運(yùn)動(dòng)”。繼吳滿(mǎn)有之后，報(bào)紙又相繼樹(shù)立起劉玉厚、申長(zhǎng)林、馬杏兒、郭秉仁、賀保元、馬海旺、張清益、楊朝臣、郭鳳英等一系列勞動(dòng)英雄形象。
《解放日?qǐng)?bào)》1942年4月30日?qǐng)?bào)道吳滿(mǎn)有的新聞，成為中國(guó)新聞史上第一個(gè)典型報(bào)道。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)榇饲暗膱?bào)道均缺乏有組織的各報(bào)聯(lián)動(dòng)，又沒(méi)有上下統(tǒng)一口徑，更沒(méi)有足夠的社會(huì)影響力。相比而言，《解放日?qǐng)?bào)》對(duì)吳滿(mǎn)有的宣揚(yáng)是黨報(bào)史上首次大范圍、有體系的典型報(bào)道。莫艾等人的做法受到了毛澤東的肯定和表彰。于是，邊區(qū)的典型報(bào)道蔚然成風(fēng)。朱德的話(huà)頗為意味深長(zhǎng)。1942年5月23日，朱德特別稱(chēng)贊《解放日?qǐng)?bào)》改版后發(fā)表的勞動(dòng)英雄吳滿(mǎn)有的長(zhǎng)篇通訊，認(rèn)為其社會(huì)價(jià)值不下于20萬(wàn)石救國(guó)公糧，即1941年陜甘寧邊區(qū)征收公糧的總數(shù)。
1943年，在陜甘寧邊區(qū)甚至整個(gè)抗日根據(jù)地掀起了一股學(xué)習(xí)勞動(dòng)英雄吳滿(mǎn)有的熱潮。1943年2月24日，安塞縣的勞動(dòng)英雄楊朝臣寫(xiě)信給吳滿(mǎn)有，提出六條與吳滿(mǎn)有開(kāi)展勞動(dòng)競(jìng)賽的條件，并請(qǐng)邊區(qū)政府建設(shè)廳高自立、霍子樂(lè)兩位正副廳長(zhǎng)作評(píng)判員。吳滿(mǎn)有復(fù)信楊朝臣表示應(yīng)戰(zhàn)，并倡議把兩人之間的競(jìng)賽，擴(kuò)大到兩個(gè)村莊和全邊區(qū)部隊(duì)、群眾中去。吳滿(mǎn)有在信中說(shuō)：“我想，只是在你我兩個(gè)人身上比較，對(duì)于革命，固然很好，但為了擴(kuò)大這個(gè)競(jìng)賽，我們要在群眾身上來(lái)比較。”“……只有使大家的生產(chǎn)發(fā)展起來(lái)，才是真正響應(yīng)毛主席發(fā)展生產(chǎn)的號(hào)召。”
這件事立即引起黨中央和邊區(qū)政府的重視。賀龍到基層調(diào)研，發(fā)現(xiàn)兩位勞動(dòng)英雄爭(zhēng)奪糧食高產(chǎn)的比賽，覺(jué)得很有意義，立刻向朱德總司令匯報(bào)。朱德即向部隊(duì)推廣兩人開(kāi)展勞動(dòng)競(jìng)賽的事跡。陜甘寧邊區(qū)的部隊(duì)、機(jī)關(guān)、學(xué)校和農(nóng)民群眾中，迅速掀起了生產(chǎn)競(jìng)賽的熱潮。1943年，包括毛澤東在內(nèi)，邊區(qū)政府每個(gè)人都制訂出一年的勞動(dòng)計(jì)劃。男同志上山開(kāi)荒，女同志在家紡線(xiàn)。吳滿(mǎn)有因此在邊區(qū)成為婦孺皆知的人物，擔(dān)任過(guò)邊區(qū)參議員、延安南棗園鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)等職務(wù)。
此后，各條戰(zhàn)線(xiàn)勞動(dòng)英雄和模范工作者層出不窮。為鼓勵(lì)開(kāi)展勞動(dòng)競(jìng)賽，邊區(qū)政府還召開(kāi)了各種群英會(huì)，按勞模們的貢獻(xiàn)，分別給予重獎(jiǎng)。這些措施極大地促進(jìn)了邊區(qū)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。
毛澤東的座上賓
吳滿(mǎn)有是陜甘寧邊區(qū)宣傳的“農(nóng)民明星”，其言行水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于一般農(nóng)民。陜甘寧邊區(qū)政府被稱(chēng)為“人民政府”，首先就出自吳滿(mǎn)有之口。
1944年2月27日，邊區(qū)憲政促進(jìn)會(huì)召開(kāi)座談會(huì)。邊區(qū)參議會(huì)副議長(zhǎng)兼政府秘書(shū)長(zhǎng)謝覺(jué)哉在1944年2月29日的日記里寫(xiě)道：“前日座談會(huì)上，吳滿(mǎn)有稱(chēng)邊區(qū)政府為‘人民政府’。”2月27日召開(kāi)了憲政問(wèn)題座談會(huì)，《解放日?qǐng)?bào)》1944年2月29日頭版頭條報(bào)道了這次會(huì)議：“朱總司令在熱烈的掌聲中講話(huà)。接著，勞動(dòng)英雄吳滿(mǎn)有微笑發(fā)言，他說(shuō)：今天我吳滿(mǎn)有，一個(gè)普通的老百姓能參加這個(gè)座談會(huì)，和林老吳老李老坐在一搭兒討論問(wèn)題，在一個(gè)桌上吃飯，老百姓不怕政府和軍隊(duì)，這就是民主。人民的政府力量大，咱們八路軍、政府、老百姓聯(lián)在一起，男男女女都是一條心，就啥也不怕，荒山也會(huì)變成金山。”
吳滿(mǎn)有是一位有政治頭腦的農(nóng)民。1943年春節(jié)后，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表吳滿(mǎn)有給毛主席的一封信，提出要為毛主席代耕。吳滿(mǎn)有在信中寫(xiě)道：“親愛(ài)的毛主席，我計(jì)劃為你代耕兩石細(xì)糧。你的工作很忙，我希望你能集中你的精力去籌劃全國(guó)的工作。我能為你代耕，是我今生最高興、最痛快的事。”毛澤東接受了吳滿(mǎn)有的請(qǐng)求。此后，吳滿(mǎn)有每年都把最早最好的一石麥子和一石小米，親自送到中央辦公廳。1945年春節(jié)，吳滿(mǎn)有把自己喂的一頭豬殺了，全部送給中央辦公廳，自己一點(diǎn)也沒(méi)有留。大年初一，吳滿(mǎn)有一家節(jié)省地吃著糠窩窩。村里的鄉(xiāng)親們感動(dòng)得都流了淚。吳滿(mǎn)有一家交的公糧竟是全村一半之多。當(dāng)吳滿(mǎn)有得知毛主席愛(ài)吃辣椒時(shí)，就用向陽(yáng)的好地專(zhuān)門(mén)給毛主席種了一塊辣椒。到秋后，吳滿(mǎn)有還把種在地畔上的南瓜送給毛主席嘗。毛也多次給吳滿(mǎn)有寫(xiě)信，或邀他去交談，幫助吳滿(mǎn)有總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，制訂生產(chǎn)計(jì)劃。同時(shí)，也了解農(nóng)村發(fā)生的變化和存在的問(wèn)題。他們彼此間建立了深厚的友誼。
學(xué)習(xí)吳滿(mǎn)有對(duì)于農(nóng)民有什么意義？1942年12月，毛澤東在西北局高干會(huì)上作《經(jīng)濟(jì)問(wèn)題與財(cái)政問(wèn)題》的報(bào)告時(shí)指出，學(xué)習(xí)吳滿(mǎn)有，可以達(dá)到三個(gè)目的：“第一個(gè)目的，是使農(nóng)民富裕起來(lái)，改善他們的生活；第二個(gè)目的，是使農(nóng)民有力交付糧食稅，幫助抗戰(zhàn)的需要；還有第三個(gè)目的，是使農(nóng)民在取得減租利益之后，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，能夠以一部分交給地主地租，因而便于團(tuán)結(jié)地主和我們一同抗日。”毛澤東還指出：在獎(jiǎng)勵(lì)政策之下，延安的吳滿(mǎn)有等，“他們現(xiàn)在都成了很好的富農(nóng)，繳公糧均在五擔(dān)以上（邊區(qū)一擔(dān)三百斤），并在農(nóng)村中推動(dòng)了其他農(nóng)戶(hù)發(fā)展生產(chǎn)。”因此，“1943年應(yīng)大大提倡吳滿(mǎn)有式的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，使在三個(gè)區(qū)域內(nèi)產(chǎn)生很多的吳滿(mǎn)有。”這表明，鼓勵(lì)這些“勞動(dòng)英雄”、“很好的富農(nóng)”先富起來(lái)，就能夠極大地鼓舞、推動(dòng)其他農(nóng)戶(hù)發(fā)展生產(chǎn)。
向吳滿(mǎn)有學(xué)什么？1943年8月，毛澤東在一份電報(bào)中說(shuō)：“吳滿(mǎn)有方法就是勞動(dòng)互助、深耕、多鋤草、多施肥、多開(kāi)荒，達(dá)到增加生產(chǎn)目的。”這不僅適用于陜甘寧邊區(qū)，別的根據(jù)地也“必須提倡”。
通過(guò)吳滿(mǎn)有，毛澤東對(duì)邊區(qū)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的潛力做到了心中有數(shù)。1944年3月22日，毛澤東在中共中央宣傳委員會(huì)召開(kāi)的宣傳工作會(huì)議上發(fā)表了《關(guān)于陜甘寧邊區(qū)的文化教育問(wèn)題》的講話(huà)。毛澤東從吳滿(mǎn)有談到了邊區(qū)生產(chǎn)增長(zhǎng)的具體細(xì)節(jié)，他說(shuō)：“好像從前提出要增加四十萬(wàn)石細(xì)糧一樣，高干會(huì)議以前提出的，但究竟如何增加，沒(méi)有哪個(gè)管。而前年高干會(huì)議提出增加八萬(wàn)石細(xì)糧，結(jié)果增加了十六萬(wàn)石，因?yàn)槿ツ暌辉鲁鯃?bào)紙上出現(xiàn)吳滿(mǎn)有的安家計(jì)劃，建設(shè)廳把他找到，開(kāi)了三天會(huì)，搞清楚了一個(gè)吳滿(mǎn)有，才曉得邊區(qū)能增加多少萬(wàn)石，用什么辦法增加。”吳滿(mǎn)有為毛澤東的大生產(chǎn)計(jì)劃提供了重要參考。
毛澤東出身農(nóng)村，對(duì)農(nóng)民有著深厚的感情。在與吳滿(mǎn)有的交談中，毛澤東提出了自己對(duì)陜甘寧邊區(qū)農(nóng)村的構(gòu)想。據(jù)《毛澤東年譜》記載：“1944年8月，他同陜甘寧邊區(qū)勞動(dòng)英雄吳滿(mǎn)有交談。毛澤東說(shuō)：今年雨水多，入伏以來(lái)，我就擔(dān)心下雨，怕莊稼受損失。還說(shuō)陜甘寧邊區(qū)的農(nóng)村要在幾年里做到：每家余一年糧，拴一頭牛，扶育一百棵樹(shù)，建一個(gè)廁所，掏一口井，每人還要識(shí)一千個(gè)字，而且每鄉(xiāng)要有一個(gè)合作社，一個(gè)鐵匠爐，一個(gè)民辦小學(xué)，一個(gè)醫(yī)務(wù)所，一個(gè)秧歌隊(duì)……大家都要過(guò)豐衣足食、健康快樂(lè)的生活。”從中不難看出，吳滿(mǎn)有在毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人心中的分量。
毛澤東在1945年中共七大的口頭政治報(bào)告中談到：“其實(shí)到處都有韓荊州，那就是工農(nóng)兵。工人的韓荊州是趙占魁，農(nóng)人的韓荊州是吳滿(mǎn)有，軍人的韓荊州是張治國(guó)。廣大的黨員還認(rèn)識(shí)不清這個(gè)問(wèn)題。”“吳滿(mǎn)有運(yùn)動(dòng)”、“吳滿(mǎn)有方向”、“吳滿(mǎn)有方法”等提法，使吳滿(mǎn)有成了“明星”、“名人”，連毛澤東都親筆為吳滿(mǎn)有題詞：“天下有名”。
1946年1月7日，毛岸英從蘇聯(lián)回到延安。毛澤東把他送到吳家棗園跟吳滿(mǎn)有學(xué)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。毛岸英在延安生活了14個(gè)月，其中7個(gè)月是在吳家棗園度過(guò)的。毛主席把孩子送到自己家，讓吳滿(mǎn)有受寵若驚。他讓毛岸英和自己的二兒子吳仲貴睡在熱炕上，自己支一塊門(mén)板睡在地下，說(shuō)是為他們兩個(gè)人在門(mén)口擋風(fēng)，其實(shí)是為了毛岸英的安全。在跟吳滿(mǎn)有拜師務(wù)農(nóng)的日子里，毛岸英學(xué)會(huì)了開(kāi)荒、鋪場(chǎng)、碾場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)等農(nóng)活。吳滿(mǎn)有見(jiàn)毛岸英學(xué)種田吃苦出力，便心疼地讓他慢慢來(lái)。其間，毛澤東把吳滿(mǎn)有請(qǐng)到王家坪詢(xún)問(wèn)毛岸英在農(nóng)村的勞動(dòng)情況。吳滿(mǎn)有夸獎(jiǎng)毛岸英真肯吃苦，現(xiàn)在跟我們農(nóng)民一樣了。1946年，吳滿(mǎn)有家生產(chǎn)糧食60多石，交公糧50石，羊40只，牛4頭，成為延安縣乃至整個(gè)邊區(qū)的“狀元”戶(hù)。毛岸英走后，吳滿(mǎn)有很是懷念他，常自言自語(yǔ)說(shuō)：“這里有毛主席人家娃娃的功勞啊!”
中共新富農(nóng)政策的“標(biāo)桿式人物”
在階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，發(fā)家致富也會(huì)引起非議。因?yàn)閰菨M(mǎn)有雇有兩個(gè)長(zhǎng)工和一個(gè)放羊娃，農(nóng)忙時(shí)還雇短工，已經(jīng)屬于富農(nóng)。有人致信《解放日?qǐng)?bào)》提出疑問(wèn)：開(kāi)展吳滿(mǎn)有運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容，究竟是鼓勵(lì)農(nóng)民努力勞動(dòng)，還是提倡富農(nóng)方向。為了回答這種質(zhì)問(wèn)，進(jìn)一步為大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)掃除思想障礙，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了復(fù)信。復(fù)信明確指出：“當(dāng)前需要發(fā)展富農(nóng)經(jīng)濟(jì)，同時(shí)要保護(hù)雇農(nóng)，這同政治上在黨內(nèi)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)思想是兩回事”。吳滿(mǎn)有是新式富農(nóng)，又是黨員，同舊式富農(nóng)有本質(zhì)區(qū)別，他是“革命的富農(nóng)”。對(duì)他們的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)不應(yīng)禁止，而且要反對(duì)黨風(fēng)的民粹主義思想以及各種各樣的安于貧窮，以貧窮為光榮的糊涂思想殘余。復(fù)信指出：“吳滿(mǎn)有式的經(jīng)濟(jì)發(fā)展是資本主義性的發(fā)展”，“超越資本主義的發(fā)展，不是民粹主義的幻想就是葉青之流的反動(dòng)欺騙，是違背馬列主義基本觀點(diǎn)的。因此，吳滿(mǎn)有式的這類(lèi)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是必然的，也是必要的。”
黨的新富農(nóng)政策的確經(jīng)過(guò)了一個(gè)從提倡、鼓勵(lì)到限制、消滅的轉(zhuǎn)變過(guò)程。按照黨的土改政策，在新起點(diǎn)上生產(chǎn)發(fā)家的新富農(nóng)應(yīng)該是農(nóng)村發(fā)展的方向。毛澤東通過(guò)吳滿(mǎn)有，深化了對(duì)新富農(nóng)的認(rèn)識(shí)，為黨中央制訂新富農(nóng)政策提供了重要參考。毛澤東在談到新富農(nóng)時(shí)，把吳滿(mǎn)有作為典型提出要保護(hù)，吳滿(mǎn)有也由此成為解放區(qū)新富農(nóng)的“標(biāo)桿式”人物。在一系列黨的文件中，提出了這樣的要求：“對(duì)抗戰(zhàn)后，由貧農(nóng)、中農(nóng)上升，朝著吳滿(mǎn)有方向發(fā)展的新式富農(nóng)，必須把他們看作基本群眾（他們?cè)谡紊吓c舊富農(nóng)有根本區(qū)別），不得‘調(diào)劑’其土地，或用任何方式侵占其財(cái)產(chǎn)。”
在太行前線(xiàn)工作的鄧小平也關(guān)注著吳滿(mǎn)有式的新富農(nóng)。1944年11月20日至12月7日，太行區(qū)在黎城縣南委泉村召開(kāi)盛況空前的“太行第一屆群英會(huì)”。會(huì)上，鄧小平作了總結(jié)講話(huà)，特別提出倡導(dǎo)吳滿(mǎn)有方向，讓貧的變富，富的更富。他在講話(huà)的最后對(duì)吳滿(mǎn)有方向問(wèn)題做了解釋?zhuān)懥恋靥岢隽藢?shí)行吳滿(mǎn)有方向，我們各位勞動(dòng)英雄了解得更好、真正懂得這個(gè)方向的正確，我相信經(jīng)過(guò)各位領(lǐng)導(dǎo)的倡導(dǎo)，吳滿(mǎn)有方向的普遍發(fā)展，根據(jù)地新民主經(jīng)濟(jì)建設(shè)的進(jìn)一步是不成問(wèn)題的。
一介農(nóng)民，能成為毛澤東和鄧小平兩位偉人在談?wù)撔旅裰髦髁x經(jīng)濟(jì)時(shí)特別關(guān)注的“標(biāo)桿”式人物，20世紀(jì)僅吳滿(mǎn)有一人而已。
延安藝術(shù)家競(jìng)相創(chuàng)作的對(duì)象
吳滿(mǎn)有紅了，成了藝術(shù)家們競(jìng)相創(chuàng)作的對(duì)象。
1943年2月6日，春節(jié)剛過(guò)，延安文化界百余人在青年俱樂(lè)部舉行歡迎邊區(qū)三位勞動(dòng)英雄座談會(huì)，模范農(nóng)民吳滿(mǎn)有、模范工人趙占魁、模范機(jī)關(guān)生產(chǎn)者黃立德先后報(bào)告了翻身、生產(chǎn)的情況。與會(huì)者都很激動(dòng)，詩(shī)人艾青即興寫(xiě)了“歡迎三位勞動(dòng)英雄”的詩(shī)。藝術(shù)家們一致表示，要接受勞動(dòng)英雄們讓他們“到農(nóng)村去，到工廠(chǎng)去”的意見(jiàn)，著手創(chuàng)作反映工農(nóng)兵形象的作品。
座談會(huì)后，艾青來(lái)到吳滿(mǎn)有的家，同吃同住，體驗(yàn)生活。3月9日，《解放日?qǐng)?bào)》整版發(fā)表了艾青的長(zhǎng)詩(shī)《吳滿(mǎn)有》。這是一首用陜北通俗口語(yǔ)寫(xiě)成的民歌體敘事詩(shī)，將吳滿(mǎn)有描寫(xiě)得栩栩如生，親切自然。
長(zhǎng)詩(shī)的最后，還附有艾青1943年2月17日寫(xiě)的一則后記。艾青寫(xiě)道：“我把我寫(xiě)的《吳滿(mǎn)有》拿出來(lái)念給他聽(tīng)……一邊從他的表情來(lái)觀察他接受的程度，以便隨時(shí)記下來(lái)加以修改。吳滿(mǎn)有的感受力，是超過(guò)一般普通農(nóng)民的。他隨時(shí)給我們補(bǔ)充或改正。”“當(dāng)念到‘人們叫你老來(lái)紅’時(shí)，吳滿(mǎn)有非常不喜歡‘老來(lái)紅’這稱(chēng)呼，他說(shuō)：‘叫我勞動(dòng)英雄，我高興，叫我老來(lái)紅，我不要。’因?yàn)閯趧?dòng)英雄是光榮的，這是他好多年受苦換來(lái)的：老來(lái)紅是暴發(fā)戶(hù)，是僥幸的結(jié)果，他不是‘老來(lái)紅’。直到我問(wèn)他‘還有沒(méi)有意見(jiàn)?’他說(shuō)：‘沒(méi)有意見(jiàn)了。幾十年的事，被你一下寫(xiě)光了。’我的朗誦才算結(jié)束。一般地說(shuō)，農(nóng)民歡喜具體，歡喜與他直接相關(guān)的事、歡喜明快簡(jiǎn)短的句子，歡喜實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容……”
后來(lái)成為中國(guó)新版畫(huà)大家的古元，在抗戰(zhàn)時(shí)期也創(chuàng)作了描寫(xiě)吳滿(mǎn)有的版畫(huà)作品——《向吳滿(mǎn)有看齊》。解放區(qū)的煙廠(chǎng)，曾專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)過(guò)一種“吳滿(mǎn)有”香煙。延安的秧歌隊(duì)出現(xiàn)了“吳滿(mǎn)有秧歌隊(duì)”。此時(shí)的吳滿(mǎn)有，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)富裕農(nóng)民的角色，而是延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的某種象征。與其說(shuō)是吳滿(mǎn)有主動(dòng)選擇當(dāng)“明星”，毋寧說(shuō)是選擇了他作“明星”。
經(jīng)過(guò)媒體、文藝作品宣傳的吳滿(mǎn)有出了大名，那些宣傳他的人也與之結(jié)緣。《解放日?qǐng)?bào)》記者莫艾因報(bào)道吳滿(mǎn)有受到毛澤東的三次接見(jiàn)。《解放日?qǐng)?bào)》評(píng)論部組長(zhǎng)李銳也因?yàn)閳?zhí)筆“開(kāi)展吳滿(mǎn)有運(yùn)動(dòng)”的社論而引起毛澤東的注意并得到召見(jiàn)。作家王實(shí)味曾在1942年10月1日寫(xiě)信給毛澤東，表示在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中心情極為痛苦，希望能到吳滿(mǎn)有家里過(guò)一段安靜的生活。1944年，丁玲的會(huì)客廳里除了懸掛毛澤東、朱德的油畫(huà)像，還懸掛著吳滿(mǎn)有的畫(huà)像。作為一個(gè)農(nóng)民，讓丁玲如此頂禮膜拜，足以說(shuō)明吳滿(mǎn)有當(dāng)時(shí)的影響力。
從參軍、被俘到郁郁而終
1947年5月，中共中央在陜北安塞縣城真武洞召開(kāi)祝捷大會(huì)，慶祝西北野戰(zhàn)軍取得青化砭、羊馬河、蟠龍大捷。5月14日，會(huì)場(chǎng)上掀起了參軍熱潮。吳滿(mǎn)有當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：要求參軍打胡兒子（作者按——指胡宗南）！激動(dòng)的王震當(dāng)場(chǎng)接受吳滿(mǎn)有從軍。由于吳滿(mǎn)有是“名人”，一參軍便被任命為王震的西北野戰(zhàn)軍二縱民運(yùn)部副部長(zhǎng)。1948年5月8日，吳滿(mǎn)有在西府戰(zhàn)役中不幸被俘。關(guān)于吳滿(mǎn)有被俘的細(xì)節(jié)，作家郝在今的《中國(guó)秘密戰(zhàn)》一書(shū)中引用了當(dāng)年陜甘寧邊區(qū)保衛(wèi)干部梁濟(jì)的一段回憶：“這老兄當(dāng)了高級(jí)干部還是不改農(nóng)民本色，作戰(zhàn)勝利，乘馬馱滿(mǎn)了繳獲的布匹，還不時(shí)下馬揀拾戰(zhàn)利品。部隊(duì)突然撤退，別人跑得快，吳滿(mǎn)有舍不得馬背上的物資，結(jié)果被敵軍俘虜了。”
吳滿(mǎn)有是俘虜中級(jí)別最高的干部，被俘之后開(kāi)始并未暴露身份。吳滿(mǎn)有被俘后化名王文亮，被編入胡宗南的“愛(ài)國(guó)青年訓(xùn)練總隊(duì)”第五中隊(duì)，在勞動(dòng)中被一個(gè)被俘的通訊員指認(rèn)出。胡宗南認(rèn)為吳滿(mǎn)有奇貨可居，用飛機(jī)將他送到南京。9月，吳滿(mǎn)有與另一被俘的中原軍區(qū)第5師14旅旅長(zhǎng)楊經(jīng)曲，由國(guó)防部安排召開(kāi)記者會(huì)。吳滿(mǎn)有表示“痛改前非”，對(duì)自己的過(guò)去“深懷悔意”。不久，吳滿(mǎn)有在國(guó)民黨電臺(tái)三次公開(kāi)發(fā)表反共講話(huà)。不過(guò)，1995年李銳發(fā)表文章，認(rèn)為吳滿(mǎn)有沒(méi)有叛變。他指出，國(guó)民黨在廣播時(shí)做了手腳。“我是吳滿(mǎn)有”第一句由吳滿(mǎn)有說(shuō)出，后面的反共內(nèi)容由青訓(xùn)總隊(duì)第一大隊(duì)訓(xùn)育干事王鏗清代講。三篇廣播詞和吳滿(mǎn)有等脫黨宣言，以及吳滿(mǎn)有受優(yōu)待的照片被青訓(xùn)總隊(duì)的刊物《愛(ài)國(guó)青年》編了“吳滿(mǎn)有專(zhuān)號(hào)”，用飛機(jī)在解放區(qū)散發(fā)。吳滿(mǎn)有“叛變”的消息，一時(shí)間傳遍解放區(qū)。無(wú)論吳滿(mǎn)有是否叛變，從他被俘的那一天起，他的政治生命已經(jīng)結(jié)束了。
1949年4月，南京解放。國(guó)民黨在撤退之前，釋放了吳滿(mǎn)有和楊經(jīng)曲。1950年3月，吳滿(mǎn)有被送回延安縣柳林鄉(xiāng)。不久，延安縣委組織部召集柳林鄉(xiāng)黨員大會(huì)，宣布開(kāi)除吳滿(mǎn)有黨籍。中共新疆分局書(shū)記王震是個(gè)熱心人，他曾從新疆派人來(lái)接吳滿(mǎn)有到新疆去，遭到吳滿(mǎn)有的拒絕。在上世紀(jì)50年代中期農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中成立高級(jí)社時(shí)，柳林鄉(xiāng)七個(gè)村就吳滿(mǎn)有一個(gè)人不入社。他一個(gè)人在延安放羊。吳滿(mǎn)有曾三次給黨中央寫(xiě)信申訴自己的冤屈，但均無(wú)回音。1959年3月，66歲的吳滿(mǎn)有郁郁而終。大兒子吳仲富后來(lái)從延安搬回了橫山，也把父親的墳遷回老家自家院落旁邊的黃土坡上。
延安是吳滿(mǎn)有的福地。從橫山縣的一個(gè)農(nóng)民，到紅極一時(shí)的“勞動(dòng)英雄”、毛主席的座上賓，學(xué)而優(yōu)則仕，耕而優(yōu)亦可仕。當(dāng)他離開(kāi)延安后，由一個(gè)大英雄變成了國(guó)民黨的階下囚。經(jīng)過(guò)大紅大紫、大起大落之后，吳滿(mǎn)有回到了他生命的起點(diǎn)。
如果吳滿(mǎn)有沒(méi)有參軍，沒(méi)有被俘，他會(huì)不會(huì)是第一個(gè)陳永貴？結(jié)果不得而知。畢竟，歷史不容假設(shè)。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
