核心提示：陳毅仍然心直口快地表述著：“我們今天不要把毛主席神化。凡是把毛主席神化的人是別有用意的。……今天，在農(nóng)業(yè)方面，有人想很快就跳到共產(chǎn)主義，刮共產(chǎn)風(fēng)，犯了錯(cuò)誤……就是毛主席也不能超過今天的時(shí)代去解決問題，否則就要犯錯(cuò)誤。”

本文摘自《紅墻知情錄一》，作者：尹家民，出版社：當(dāng)代中國出版社

20世紀(jì)50年代后期60年代初，“左”的思潮在中國大地不斷蔓延，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，還搞起了脫離實(shí)際的“大躍進(jìn)”和人民公社運(yùn)動(dòng)。陳毅的頭腦也一度發(fā)熱膨脹，跟著說了一些冒進(jìn)的話。但當(dāng)外交部院子里也筑起了小高爐冒煙煉鐵的時(shí)候，他的頭腦很快清醒起來。外交部不辦外交，都去煉廢鐵；誰也不講科學(xué)了，科學(xué)家被恥笑為不如泥腿子的“愚蠢”……陳毅實(shí)在看不下去，嘴也憋不住了。

1961年3月22日，在中南海紫光閣，由陳毅建議召開的戲曲編導(dǎo)工作座談會(huì)上，他出語驚人：“我看到有些文章把古人罵得一塌糊涂，把李清照完全否定了。李清照當(dāng)然有她的局限性，她不可能超過那個(gè)時(shí)代去解決問題。……有篇文章講陶淵明，為什么當(dāng)時(shí)不去和九江、鄱陽湖的起義軍結(jié)合，卻坐在那里喝酒，因此認(rèn)為陶淵明的詩一無是處。……不僅歷史上的人物都有缺點(diǎn)，就是我們這個(gè)時(shí)代的人，也都有缺點(diǎn)。毛主席從來沒講過他沒有缺點(diǎn)。”

陳毅仍然心直口快地表述著：“我們今天不要把毛主席神化。凡是把毛主席神化的人是別有用意的。……今天，在農(nóng)業(yè)方面，有人想很快就跳到共產(chǎn)主義，刮共產(chǎn)風(fēng)，犯了錯(cuò)誤……就是毛主席也不能超過今天的時(shí)代去解決問題，否則就要犯錯(cuò)誤。”

許多聽講的人為陳毅的唱反調(diào)捏了一把汗。

好在毛澤東也覺察了“大躍進(jìn)”和人民公社中的某些問題，在七千人大會(huì)上做了自我批評(píng)。毛澤東在講話中多次引用了《史記》中的故事。他說：

司馬遷說過：“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋。屈原放逐，乃賦離騷。左丘失明，厥有國語。孫子臏腳，兵法修列。不韋遷蜀，世傳呂覽。韓非囚秦，說難孤憤。詩三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。”這幾句話當(dāng)中，所謂文王演周易，孔子作春秋，究竟有無其事，近人已有懷疑，我們可以不去理它，讓專門家去解決吧，但是司馬遷是相信有其事的。文王拘，仲尼厄，則確有其事。司馬遷講的這些事情，除左丘失明一例以外，都是指當(dāng)時(shí)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)他們作了錯(cuò)誤處理的。我們過去也錯(cuò)誤地處理過一些干部，對(duì)這些人不論是全部處理錯(cuò)了的，或者是部分處理錯(cuò)了的，都應(yīng)當(dāng)按照具體情況，加以甄別和平反。但是，一般地說，這種錯(cuò)誤處理，讓他們下降，或者調(diào)動(dòng)工作，對(duì)他們的革命意志總是一種鍛煉，而且可以從人民群眾中吸取許多新知識(shí)。我在這里申明，我不是提倡對(duì)干部、對(duì)同志、對(duì)任何人，可以不分青紅皂白，做出錯(cuò)誤處理，像古代人拘文王，厄孔子，放逐屈原，去掉孫臏的膝蓋骨那樣。我不是提倡這樣做，而是反對(duì)這樣做的。我是說，人類社會(huì)的各個(gè)歷史階段，總是有這樣處理錯(cuò)誤的事實(shí)。在階級(jí)社會(huì)，這樣的事實(shí)多得很。


 

從前有個(gè)項(xiàng)羽，叫做西楚霸王，他就不愛聽別人的不同意見。他那里有個(gè)范增，給他出過些主意，可是項(xiàng)羽不聽范增的話。另外一個(gè)人叫劉邦，就是漢高祖，他比較能夠采取各種不同的意見。有個(gè)知識(shí)分子名叫酈食其，去見劉邦。初一報(bào)，說是讀書人，孔夫子這一派的?；卮鹫f，現(xiàn)在軍事時(shí)期，不見儒生。這個(gè)酈食其就發(fā)了火，他向管門房的人說，你給我滾進(jìn)去報(bào)告，老子是高陽酒徒，不是儒生。管門房的人進(jìn)去照樣報(bào)告了一篇。好，請(qǐng)。請(qǐng)了進(jìn)去，劉邦正在洗腳，連忙起來歡迎。酈食其因?yàn)閯畈灰娙迳氖?，心中還有火，批評(píng)了劉邦一頓。他說，你究竟要不要取天下，你為什么輕視長者！這時(shí)候，酈食其已經(jīng)60多歲了，劉邦比他年輕，所以他自稱長者。劉邦一聽，向他道歉，立即采納了酈食其奪取陳留縣的意見。此事見《史記》酈生陸賈列傳。劉邦是在封建時(shí)代被歷史家稱為“豁達(dá)大度，從諫如流”的英雄人物。劉邦同項(xiàng)羽打了好幾年仗，結(jié)果劉邦勝了，項(xiàng)羽敗了，不是偶然的。我們現(xiàn)在有些第一書記，連封建時(shí)代的劉邦都不如，倒有點(diǎn)像項(xiàng)羽。這些同志如果不改，最后要垮臺(tái)的。不是有一出戲叫《霸王別姬》嗎？這些同志如果總是不改，難免有一天要“別姬”就是了。

毛澤東所引用的這兩則歷史，雖然不是針對(duì)陳毅一人而言，而的確是針對(duì)黨內(nèi)特別是黨的高級(jí)干部很普遍的一種傾向，就是黨內(nèi)缺乏民主，不敢講真話。毛澤東所引的兩則史話給陳毅留下了深刻印象。

陳毅認(rèn)為他的所作所為符合毛澤東的思想。他在廣州會(huì)議上的講話鮮明地引用了毛澤東在七千人大會(huì)上的話：“你們要相信過去三年有時(shí)候我們是做蠢事呀！我們是很蠢的呀！”

1962年3月2日，全國科學(xué)家座談會(huì)和全國后劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作座談會(huì)同時(shí)在廣州召開。小組會(huì)上，科學(xué)家、劇作家傾訴了幾年來遭受“左”傾思潮迫害的痛苦；被“拔白旗”點(diǎn)名批判，乃至開除黨籍遣送勞改的人數(shù)，竟占了與會(huì)代表的大部分！

陳毅聽了又驚又怒，他在會(huì)上大聲疾呼：

“10年8年還不能考驗(yàn)一個(gè)人，10年8年12年還不能鑒別一個(gè)人，共產(chǎn)黨也太沒有眼光了！……今天我們團(tuán)結(jié)的人不是多了，而是太少了！科學(xué)家是我們的國寶！真正有幾個(gè)能替我們解決問題的人，一個(gè)抵幾百個(gè)！愚昧是個(gè)很大的敵人。帝國主義是個(gè)敵人，封建勢(shì)力是個(gè)敵人，愚昧——幾萬萬人沒有知識(shí)、沒有科學(xué)知識(shí)，也是很大的敵人。”

陳毅講話還更深一層觸及矛盾的實(shí)質(zhì)，那就是某些黨政領(lǐng)導(dǎo)干部缺乏民主作風(fēng)。陳毅認(rèn)識(shí)到問題很嚴(yán)重，很危險(xiǎn)。他說：“我是心所謂危，不敢不言。我垂涕而道：這個(gè)作風(fēng)不改，危險(xiǎn)得很！……嚴(yán)重到大家不寫文章，嚴(yán)重到大家不講話，嚴(yán)重到大家只能講好，這不是好的兆頭。將來只能養(yǎng)成一片頌揚(yáng)之聲，危險(xiǎn)得很呵！”

關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)和領(lǐng)導(dǎo)方法的問題，陳毅在這次講話中說到了“無為而治”。這四個(gè)字后來在“文革”成了陳毅的一大罪狀。其實(shí)，他在講話中道出了他很早就受到毛澤東啟迪的心聲：“在井岡山的時(shí)候，一個(gè)戰(zhàn)斗的布置，我們大家參加，軍事指揮員：軍長、師長、團(tuán)長，有時(shí)營長、連長都參加，我們（黨代表）也參加。戰(zhàn)斗一發(fā)生了，毛主席就說：‘我們走，你跟我來。讓他們（軍事指揮員）去指揮。我們?cè)谀抢锖苈闊?，弄得指揮員很難下決心。你在那里，他要征求你同意，不征求你同意，獨(dú)斷專行，將來要受批評(píng)，打了敗仗，說他目無黨代表。要征求你的同意呢，商量來商量去，喪失時(shí)機(jī)，讓他一個(gè)人在那里，當(dāng)機(jī)立斷，馬上就進(jìn)攻，或者是撤退，或者迂回，或者把預(yù)備力使用上去。避免多頭指揮。實(shí)際上我們也沒有實(shí)際作戰(zhàn)的指揮經(jīng)驗(yàn)，我們只抓作戰(zhàn)計(jì)劃，定下來就行了，以后就讓他們有經(jīng)驗(yàn)的人去搞。’——唉，我很長知識(shí)呵！因?yàn)槲疫@個(gè)人，恰恰就是什么都要干涉，也是仿佛有那么個(gè)1965年9月29日，陳毅在北京中外記者招待會(huì)上。精神：把革命的一切都要包辦完的。很多指揮員最惱火我，經(jīng)毛主席這么一搞，把我這腦筋就搞得通了一點(diǎn)，以后我就好辦了。所以有很多事情，看來是可以無為而治的。”……

陳毅這篇講話的主要內(nèi)容，是在改善黨對(duì)科學(xué)文藝、對(duì)知識(shí)分子的領(lǐng)導(dǎo)。在當(dāng)時(shí)那種“左”的思潮占上風(fēng)的年代，能聽到這樣的講話，知識(shí)分子無不歡欣鼓舞。據(jù)當(dāng)年的記錄稿注明，在陳毅這篇三萬余言的講話中，會(huì)場里響起60多次掌聲和笑聲。

但是，也有人對(duì)陳毅的講話不滿意。據(jù)說中共上海市委第一書記柯慶施下了指示，不許傳達(dá)陳毅的講話。也有人說，要不是看見文件上寫明陳毅，還以為是“右派分子”的講話呢！但陳毅心中有數(shù)，陳毅明白地對(duì)人說：“我參加了中央七千人的擴(kuò)大會(huì)，聽了毛主席講的那些歷史典故很受啟發(fā)，我才敢講。”

……