世上有一些漂亮迷人的女子，仿佛是命運安排錯了，生長在職員的家庭里；她便是其中的一個。她沒有陪嫁費，希望渺茫，壓根兒沒法讓一個既有錢又有地位的男子認識她，了解她，愛上她和娶了她；她只好聽之任之，嫁給了教育部的一個小科員。

　　她打扮不起，只得穿著從簡，但感到非常不幸，就像抱怨自己階級地位下降的女子那樣；因為女子原沒有一定的階層和種族，她們的美貌、嬌艷和豐韻就作為她們的出身門第。天生的敏銳，高雅的本能，腦筋的靈活，只有這些才分出她們的等級，使平民的姑娘和最高貴的命運并駕齊驅(qū)。

　　她總覺得自己生來就配享受各種精美豪華的生活，因而感到連綿不絕的痛苦。住房寒傖，四壁空空，凳椅破舊，衣衫丑陋，都叫她苦不堪言。所有這些都折磨著她，使她氣憤難平，而換了她那個階層的另一個婦人的話，甚至?xí)粺o所感?？粗莻€替她料理家務(wù)的小個兒布列塔尼女人，她心中便抑郁不樂，想入非非。她幻想掛著東方料子的壁衣，被青銅高腳燈照亮了的寂靜的前廳；幻想那兩個穿著短褲的高大男仆，被暖氣管發(fā)出的悶熱催起睡意，在寬大的靠背椅里酣睡著。她幻想墻上罩著古老絲綢的大客廳，里面有陳設(shè)著奇珍古玩的精致家具；幻想香氣撲鼻的、風(fēng)雅的內(nèi)客廳，那是專為下午五點娓娓清談的地方，來客有最親密的男友，還有知名之士，難得的稀客，那是所有婦女都欣羨不已，渴望得到他們青睞的。

　　每當(dāng)她坐到那張鋪著三天未洗的桌布的圓桌前吃飯，坐在對面的丈夫揭開盆蓋，欣喜地說:“??！多好的燉肉！世上哪有比這更好的東西……”那時候她便幻想那些精美的筵席，亮閃閃的銀餐具，掛滿四壁的壁毯，上面織著古代人物和仙境森林中的異鳥珍禽；她幻想盛在華美的盤碟里的美饌佳肴，幻想一邊嚼著粉紅的鱸魚肉或者松雞翅，一邊帶著深不可測的微笑傾聽竊竊情話的景象。

　　她沒有華麗衣裝，沒有珠寶首飾，統(tǒng)統(tǒng)沒有。而她偏偏就愛這些；她覺得自己生來就應(yīng)該享受這些東西。她多么希望討人喜歡，惹人嫉羨，風(fēng)流誘人，被人追求呀。

　　她有一個有錢的女友，那是教會學(xué)校的同學(xué)，現(xiàn)在她再也不愿去看她了，因為每次看望回來她感到非常痛苦。她要傷心、懊悔、絕望、凄苦得哭好幾天。

　　可是有一天傍晚，她的丈夫回家時滿臉得意洋洋，手里拿著一個大信封。

　　“嗨，”他說，“這玩意兒是給你的。”

　　她趕快撕開信封，從里面抽出一份請柬，上面印著這幾行字：

　　茲訂于一月十八日(星期一)在本府舉行晚會，敬請羅瓦賽爾夫婦蒞臨為荷。

　　教育部長喬治·朗波諾先生暨夫人謹上

　　她不但沒有歡天喜地，像她丈夫所期待的那樣，反面怨氣沖天地把請柬往桌上一扔，嘟囔著說：

　　“你不想想，我要這個干嗎？”

　　“可是，我親愛的，我原以為你會很高興的。你從來也不出個門兒，這可是一個機會，真是難得的機會！我費了多少周折才弄到這張請柬。人人都想要，很不易到手，給職員的不多。在那兒，大小官員你都可以看到。”

　　她瞪著他，眼都要冒出火來，按捺不住脫口而出：

　　“你可叫我穿什么上那兒去呢？”

　　這個，他卻從未想到。他咕噥著說：

　　“你上劇場穿的那件袍子呢？照我看，那件好像夠好的……”

　　他戛然而止，看見妻子哭起來了，他又是驚訝又是惶亂。兩大滴眼淚從他妻子的眼角慢慢順著嘴角流下來。他結(jié)結(jié)巴巴地問：

　　“你怎么啦？你怎么啦？”

　　她下了狠勁兒，把難言的苦衷壓了下去，一面拭著沾濕的雙頰，一面用鎮(zhèn)靜的嗓門回答：

　　“沒有什么。只是我沒有衣服，這次盛會我就去不成了。你有哪位同事，他的太太的衣衫總比我強的，你就把請柬送給他吧。”

　　他感到不是味兒。他于是開口說：

　　“瑪?shù)贍柕?，咱們來算一下。一套合適的衣服，你在別的場合還可以穿的，簡簡單單的，得花多少錢？”

　　她想了一想，算了一筆賬，也考慮了一下數(shù)目，她可以提出來，而不會招致節(jié)儉的科員立即回絕和嚇得叫起來。

　　末了，她猶猶豫豫地回答：

　　“我不知道準(zhǔn)數(shù)，不過有四百法郎，我大概也就可以辦妥了。” (責(zé)任編輯：鑫報)