世上有一些漂亮迷人的女子，仿佛是命運安排錯了，生長在職員的家庭里；她便是其中的一個。她沒有陪嫁費，希望渺茫，壓根兒沒法讓一個既有錢又有地位的男子認識她，了解她，愛上她和娶了她；她只好聽之任之，嫁給了教育部的一個小科員。
她打扮不起，只得穿著從簡，但感到非常不幸，就像抱怨自己階級地位下降的女子那樣；因為女子原沒有一定的階層和種族，她們的美貌、嬌艷和豐韻就作為她們的出身門第。天生的敏銳，高雅的本能，腦筋的靈活，只有這些才分出她們的等級，使平民的姑娘和最高貴的命運并駕齊驅(qū)。
她總覺得自己生來就配享受各種精美豪華的生活，因而感到連綿不絕的痛苦。住房寒傖，四壁空空，凳椅破舊，衣衫丑陋，都叫她苦不堪言。所有這些都折磨著她，使她氣憤難平，而換了她那個階層的另一個婦人的話，甚至會一無所感。看著那個替她料理家務的小個兒布列塔尼女人，她心中便抑郁不樂，想入非非。她幻想掛著東方料子的壁衣，被青銅高腳燈照亮了的寂靜的前廳；幻想那兩個穿著短褲的高大男仆，被暖氣管發(fā)出的悶熱催起睡意，在寬大的靠背椅里酣睡著。她幻想墻上罩著古老絲綢的大客廳，里面有陳設著奇珍古玩的精致家具；幻想香氣撲鼻的、風雅的內(nèi)客廳，那是專為下午五點娓娓清談的地方，來客有最親密的男友，還有知名之士，難得的稀客，那是所有婦女都欣羨不已，渴望得到他們青睞的。
每當她坐到那張鋪著三天未洗的桌布的圓桌前吃飯，坐在對面的丈夫揭開盆蓋，欣喜地說：“?。《嗪玫臒跞?！世上哪有比這更好的東西……”那時候她便幻想那些精美的筵席，亮閃閃的銀餐具，掛滿四壁的壁毯，上面織著古代人物和仙境森林中的異鳥珍禽；她幻想盛在華美的盤碟里的美饌佳肴，幻想一邊嚼著粉紅的鱸魚肉或者松雞翅，一邊帶著深不可測的微笑傾聽竊竊情話的景象。
她沒有華麗衣裝，沒有珠寶首飾，統(tǒng)統(tǒng)沒有。而她偏偏就愛這些；她覺得自己生來就應該享受這些東西。她多么希望討人喜歡，惹人嫉羨，風流誘人，被人追求呀。
她有一個有錢的女友，那是教會學校的同學，現(xiàn)在她再也不愿去看她了，因為每次看望回來她感到非常痛苦。她要傷心、懊悔、絕望、凄苦得哭好幾天。
可是有一天傍晚，她的丈夫回家時滿臉得意洋洋，手里拿著一個大信封。
“嗨，”他說，“這玩意兒是給你的。”
她趕快撕開信封，從里面抽出一份請柬，上面印著這幾行字：
茲訂于一月十八日（星期一）在本府舉行晚會，敬請羅瓦賽爾夫婦蒞臨為荷。
教育部長喬治·朗波諾先生暨夫人謹上
她不但沒有歡天喜地，像她丈夫所期待的那樣，反面怨氣沖天地把請柬往桌上一扔，嘟囔著說：
“你不想想，我要這個干嗎？”
“可是，我親愛的，我原以為你會很高興的。你從來也不出個門兒，這可是一個機會，真是難得的機會！我費了多少周折才弄到這張請柬。人人都想要，很不易到手，給職員的不多。在那兒，大小官員你都可以看到。”
她瞪著他，眼都要冒出火來，按捺不住脫口而出：
“你可叫我穿什么上那兒去呢？”
這個，他卻從未想到。他咕噥著說：
“你上劇場穿的那件袍子呢？照我看，那件好像夠好的……”
他戛然而止，看見妻子哭起來了，他又是驚訝又是惶亂。兩大滴眼淚從他妻子的眼角慢慢順著嘴角流下來。他結(jié)結(jié)巴巴地問：
“你怎么啦？你怎么啦？”
她下了狠勁兒，把難言的苦衷壓了下去，一面拭著沾濕的雙頰，一面用鎮(zhèn)靜的嗓門回答：
“沒有什么。只是我沒有衣服，這次盛會我就去不成了。你有哪位同事，他的太太的衣衫總比我強的，你就把請柬送給他吧。”
他感到不是味兒。他于是開口說：
“瑪?shù)贍柕?，咱們來算一下。一套合適的衣服，你在別的場合還可以穿的，簡簡單單的，得花多少錢？”
她想了一想，算了一筆賬，也考慮了一下數(shù)目，她可以提出來，而不會招致節(jié)儉的科員立即回絕和嚇得叫起來。
末了，她猶猶豫豫地回答：
“我不知道準數(shù)，不過有四百法郎，我大概也就可以辦妥了。”
他的臉色有點煞白，因為他正好備下這樣一筆錢，要買一支槍，來年夏天好和幾個朋友一道打獵作樂，星期日到南代爾平原去打云雀。
可是他還是說：
“好吧。我就給你四百法郎。不過得設法做一件漂亮的袍子。”
晚會那天臨近了，而羅瓦賽爾太太卻顯得抑郁不安，憂慮重重。她的衣服可是已經(jīng)做好了。她的丈夫有天晚上問她：
“你怎么啦？瞧你這三天，陰陽怪氣的。”
她回答：
“我沒有首飾，沒有寶石，身上什么也戴不出來，真叫我心煩意亂。那樣我就會顯出一副十足的寒酸氣。我簡直寧愿不赴會了。”
他接口說：
“你可以戴幾朵鮮花呀。眼下這個季節(jié)，這是很雅致的?；ㄉ鲜畟€法郎，你就有兩三朵美麗鮮艷的玫瑰花了。”
她一點兒沒有被說服。
“不行……在闊太太中顯出一副窮酸相，沒有什么比這更丟臉的了。”
他的丈夫嚷了起來：
“你真是糊涂！你去找你的朋友福萊斯蒂埃太太，問她借幾件首飾嘛。你跟她交情夠好的，準行。”
她高興得叫了出來：
“這倒是真的。我竟一點兒也沒想到。”
第二天她就上朋友家，給她訴說自己的苦惱。
福萊斯蒂埃太太起身走到鑲鏡大柜跟前，取出一個大首飾匣，拿到羅瓦賽爾太太面前打開，對她說：
“挑吧！親愛的。”
她先看見幾只手鐲，再便是一串珠子項鏈，然后是一個威尼斯出品的十字架，鑲嵌著黃金寶石，工巧精致。她戴上這些首飾，對著鏡子試來試去，游移不決，舍不得摘下來放回去。她一個勁兒地問：
“你再沒有別的了？”
“有啊。你自個兒找吧。我不知道你喜歡什么樣兒的。”
突然，她在一個黑緞子的盒里發(fā)現(xiàn)一長串鉆石項鏈，光彩奪目。一種過于強烈的欲望使她怦然心跳。她的手攥著它的時候直打哆嗦。她戴在脖子上，襯在袍子外面，對著鏡子自我欣賞得出了神。
然后她欲言又止地、十分膽怯地問：
“你可以借給我這個嗎？就借這一樣。”
“當然可以啦。”
她撲過去摟住了朋友的脖子，激動地吻著她，隨后帶著寶貝一溜煙跑了。
晚會那天到了。羅瓦賽爾太太十分成功。她比所有女人都漂亮，又優(yōu)雅又嫵媚，笑容滿面，快活得發(fā)狂。所有的男子都盡瞧著她，打聽她的名字，設法能被介紹。辦公廳的隨員全都想跟她跳華爾茲舞。部長也注意到她。
她忘懷地、盡情地跳著，被樂趣陶醉了，什么也不想，沉浸在她的美麗的凱旋中，她的成功的榮光里，一片幸福的彩云中，那是所有這些獻媚、贊美、挑起的欲望、婦女心中認為十全十美的勝利所組成的。
她在清晨將近四點時才離開。她的丈夫從半夜起就在一間空空落落的小客廳里睡著了；客廳里還躺著另外三位先生，他們的太太也在盡情歡樂。
他怕她出門受寒，把事先帶來的衣服披在她的肩上，那是平日穿的普通便服，那種寒傖和舞裝的雅致很不調(diào)和。她感覺到了，便想溜走，不讓其他裹在錦裘里的太太們注意到。
羅瓦賽爾一把拉住她：
“等一等。到外邊你要著涼的。我去叫一輛馬車。”
可是她一點兒也不聽他的，便迅速下了樓梯。等他們來到街上，卻找不到馬車。他們東尋西找，遠遠看見馬車走過，就追著車夫呼喊。
他們走在通向塞納河的下坡路上，垂頭喪氣，凍得發(fā)抖。臨了，他們在岸邊找到了一輛逛夜的舊馬車，這種馬車在巴黎只有夜里才看得見，仿佛白天它們會恥于外表的寒傖。
馬車把他們一直送到殉教者街，他們的家門口。他們沒精打采地上了樓，回到家里。對她說來，一切已經(jīng)結(jié)束。而他呢，他在想著十點就該到部里去辦公。
她脫下裹在肩上的衣服，站在鏡前，想再一次看看自己滿載光榮的情景。但她突然大叫一聲。原來她頸上的項鏈不見了！
她的丈夫衣服已經(jīng)脫了一半，他問：
“你怎么啦？”
她轉(zhuǎn)身對著他，嚇得發(fā)狂了似的：
“我……我……我把福萊斯蒂埃太太的項鏈丟了。”
他兀地站了起來，驚惶萬分：
“什么！……怎么！……這不可能吧！”
于是他們在袍子的皺褶里，大衣的皺褶里，口袋里，到處都搜尋一遍。哪兒也找不到。
他問：
“你拿得穩(wěn)離開舞會時，項鏈還戴在身上嗎？”
“沒錯，在部里的衣帽室里，我還摸過它呢。”
“不過，要是丟在街上，我們會聽見掉下來的聲音的。準是掉在車里了。”
“對，這很可能。你注意過車號嗎？”
“沒注意。你呢，你也沒有留意吧？”
“沒有。”
他們相互對視，都變得癡呆了。末了，羅瓦賽爾又把衣服穿上，他說：
“剛才我們步行的那段路，我再去走一遍，看看是否能夠找到。”
于是他出去了。她仍舊穿著晚會的服裝，連上床去睡的氣力都沒有了，頹然倒在一張椅子上，既不生火，也毫無主意。
快七點時她丈夫回來了。他什么也沒找到。
他又到警察廳和各報館，請他們懸賞找尋，他還到租小馬車的各個車行，總之凡是有一點希望的地方他都去了。
她整天都在等候著，面對這可怕的災難，一直處在惶然若失的狀態(tài)中。
羅瓦賽爾傍晚才回來，臉龐陷了進去，顏色蒼白；他一無所獲。他說：
“只好給你的朋友寫封信，告訴她你把項鏈的搭扣弄斷了，現(xiàn)在正讓人修理。這樣我們就可以有回旋的時間。”
在他口授下，她寫了一封信。
一星期過去了，他們失去了一切希望。
羅瓦賽爾仿佛老了五歲，他最后說：
“該考慮賠償這件首飾了。”
第二天，他們拿著裝項鏈的那只盒子，按照里面印著的字號，到了那家珠寶店。珠寶商查過賬后說：
“太太，這串項鏈不是本店賣出的；只有盒子是本店給配的。”
于是他們從這家珠寶店跑到那家珠寶店，憑記憶要找一串一模一樣的項鏈，兩個人連愁帶急眼看就要病倒。
他們在王宮附近一家店里找到一串鉆石項鏈，看來跟他們尋找的完全一樣。項鏈原價四萬法郎。店里答應可以三萬六千法郎讓給他們。
他們請店商三天之內(nèi)先不要賣出。他們還談妥了，要是在二月底前找到原件，店里以三萬四千法郎折價收回首飾。
羅瓦賽爾存有他父親留給他的一萬八千法郎。其余的便須去借了。
他向這個借一千法郎，向那個借五百，這兒借五個路易，那兒借三個。他簽署借約，同意作足以敗家的抵押，和高利貸者以及形形色色放債生利的人打交道。他整個晚年要大受影響，不管能不能償還，他就冒險簽押。對未來的憂患，即將壓到身上的赤貧，瞻望到各種物質(zhì)上的缺乏和種種精神上的折磨，就這樣，他懷著惶惶不安，把三萬六千法郎放到那個商人的柜臺上，取來了那串新項鏈。
等羅瓦賽爾太太把首飾送還福萊斯蒂埃太太時，這位太太滿臉不高興地對她說：
“你本該早點兒還我，因為我說不定要用得著呢。”
福萊斯蒂埃太太沒有打開盒子，她的朋友害怕的正是這個。要是她發(fā)覺掉換了一件，她會怎么想？她會怎么說？不會把她看成偷竊嗎？
羅瓦賽爾太太嘗到了窮人那種可怕的生活。然而她勇氣十足地橫下了一條心。必須還清這筆駭人的債。她一定要還清。家里辭退了女仆，換了房子，租了一間屋頂下面的閣樓。
家庭里的粗活，廚下膩人的活計，她都嘗遍了。碗碟鍋盆都得自己洗刷，她粉紅的指甲在油污的盆盆蓋蓋和鍋子底兒上磕磕碰碰磨壞了。臟衣服、襯衫、抹布，也得自己搓洗，在繩上晾干；每天清早她把垃圾搬到樓下，送到街上，還要提水上樓，每一層都得停下來喘喘氣。
她穿著同下層婦女一樣，挎著籃子上水果店、雜貨店、豬肉店，討價還價，挨罵受氣，一個銅子一個銅子地保護她那一點兒可憐巴巴的錢。
每月都要償付幾筆債券，其余的則要續(xù)期，延長時間。
丈夫每天傍晚要替一個商人謄清賬目，夜里常常干五個銅子一頁的抄寫活兒。
這樣的生活過了十年。
十年之后，他們一切都還清了，不但高利貸的利息，連利滾利的利息也全都還清了。
羅瓦賽爾太太如今看來變得蒼老了。她成了窮人家健壯有力的女人，又硬直，又粗獷。頭發(fā)亂糟糟，裙子歪歪斜斜，兩手通紅，說話粗聲大氣，刷地板大沖大洗。不過有時候她丈夫還在辦公，她坐到窗前，就想起從前那一次晚會，在舞會上她是那么美麗，真是出夠了風頭。
如果她沒有丟失這串項鏈，那又會怎么樣呢？誰知道？誰知道？生活是多么奇異，多么變化莫測?。≌媸且欢↑c事兒就能斷送你或者拯救你！
且說有一個星期天，她到香榭麗舍去溜溜，消除一星期干活的勞累。突然之間，她瞅見一個婦人帶著一個孩子在散步。這是福萊斯蒂埃太太，她還是那么年輕、那么美麗、那么動人。
羅瓦賽爾太太感到很激動。要去跟她說話嗎？當然要去。如今既已把債還清，她可以把一切都告訴她了。為什么不可以去說呢？
她走了過去。
“你好，讓娜。”
那一個一點兒認不出她了，心里很詫異，這個小市民模樣的女人怎么這樣親密地稱呼她，她嘟嘟囔囔地說：
“可是……太太！……我不知道……您大概認錯了人吧。”
“沒有。我是瑪?shù)贍柕?middot;羅瓦賽爾。”
她的朋友喊了起來：
“哎呀！……我可憐的瑪?shù)贍柕?，你可是大變樣啦?hellip;…”
“是呀，自從那一次和你見面之后，我過的日子可艱難啦；真是千辛萬苦……而這都是因為你！……”
“因為我……那是怎么回事呀？”
“你還記得你借給我赴部里晚會去的那串鉆石項鏈吧。”
“記得。那又怎樣呢？”
“那又怎樣！我把它丟了。”
“怎么會呢！你不是已經(jīng)給我送回來了嘛。”
“我給你送回的是一模一樣的另一串。這件首飾我們整整還了十年。你知道，對我們來說這可不是容易的事，我們是什么也沒有呀……現(xiàn)在總算了結(jié)了，我是說不出的高興。”
福萊斯蒂埃停住了腳步。
“你是說，你曾買了一串鉆石項鏈來賠我那一串嗎？”
“是的。你一直沒有發(fā)覺吧，是不是？兩串真是一式一樣。”
她感到一種足以自豪的、發(fā)自本心的快樂，于是露出微笑來。
福萊斯蒂埃太太非常激動，抓住了她的兩只手：
“哎呀！我可憐的瑪?shù)贍柕?！我那串可是假的呀。頂多也就值五百法郎?hellip;…”
（鄭克魯 譯）
