今年夏末的一個(gè)中午，70歲的陳禹山站在深圳南山區(qū)一個(gè)住宅小區(qū)門前迎候記者。他身材瘦小，面容清癯，穿一件黃色T恤衫，上面還印著迎接北京奧運(yùn)的宣傳標(biāo)語(yǔ)。“我現(xiàn)在穿的衣服都是不要錢的。”陳禹山以略帶戲謔的口氣說。
陳禹山把自己30多年的記者生涯劃分為兩個(gè)階段，前十幾年主要是為極左路線唱贊歌，后十幾年主要是批左、推動(dòng)思想解放和改革進(jìn)程。
從“宣傳極左”到“清算極左”
陳禹山是廣東臺(tái)山人，青年時(shí)期，他在中山大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系讀英語(yǔ)專業(yè)，研究莎士比亞。陳禹山笑稱自己當(dāng)時(shí)的思想是積極向組織靠攏，“我在中大上學(xué)時(shí)，有位老師寫了篇小說《勇往直前》。學(xué)校黨委認(rèn)為他宣揚(yáng)的是資產(chǎn)階級(jí)思想，找人寫文章批判他。他們不找中文系學(xué)生，卻來外文系找我，讓我按他們的調(diào)子寫。”
1965年，新華總社來中大招收畢業(yè)生，校黨委推薦了陳禹山，說小陳這個(gè)人是能寫的。陳禹山到北京當(dāng)記者后，寫了許多報(bào)道，大多是有關(guān)“毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆，林副主席永遠(yuǎn)健康”，以及“延安的小學(xué)生包了一棵小松樹，千里迢迢到北京送給毛主席”之類新聞。
“文革”結(jié)束那年，陳禹山39歲。他說，別人是“三十而立”，我30歲了還趴在地上，人家讓怎么干就怎么干。即使發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，也不敢說話，否則人家就要抓你的反革命。我是“四十而立”。
那一年，他對(duì)記者這個(gè)職業(yè)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反思。“以前我們都吹‘四人幫’多么好，江青同志多么好，突然中央把他們抓起來了，我的頂頭上司也抓起來了，自己過去寫的東西全是錯(cuò)的，思想簡(jiǎn)直亂套了，從中學(xué)時(shí)代就想做個(gè)好記者的偉大理想破滅了，強(qiáng)烈痛苦……”
在新華社工作了十幾年的陳禹山，決定離開這里，“原來我把記者當(dāng)作一個(gè)很好的職業(yè)，緊跟‘文革’浪潮，做耳目喉舌，現(xiàn)在我覺得自己的工作無(wú)任何意義，老子不干了，不搞新聞了！”
就在陳禹山辦好了調(diào)出新華社的手續(xù)，準(zhǔn)備去一家出版社當(dāng)編輯時(shí)，他遇到了一位熟人，時(shí)任《光明日?qǐng)?bào)》的副總編。“他跟我說，小陳，你不能去出版社，還應(yīng)該干記者?，F(xiàn)在情況已經(jīng)變了，是清算極左路線的時(shí)候了。你還年輕，到我這里來吧！”
于是，陳禹山就沒去出版社，而是調(diào)到了《光明日?qǐng)?bào)》記者部。在此之前，1978年，陳禹山給新華社寫了篇年終稿：《科技戰(zhàn)線的鐵人陳篪》。那時(shí)，記者寫文章剛開始恢復(fù)署名，陳禹山的稿子作為A稿，署了他的名字，在報(bào)紙頭版登了整整一版，全國(guó)很多報(bào)紙都是整版轉(zhuǎn)載，陳禹山一炮而紅。
“陳篪那篇稿子，為什么影響那么大？”陳禹山自問自答，“陳篪是冶金部鋼鐵研究院的工程師。他的思想體系與當(dāng)時(shí)提倡的很不相同。單位里每周有3個(gè)下午的政治學(xué)習(xí)，批白?；缆?。陳篪每次拿本業(yè)務(wù)書，去政治學(xué)習(xí)會(huì)上學(xué)業(yè)務(wù)。我問他為什么要這樣做？難道學(xué)政治不重要嗎？陳篪說，學(xué)政治也重要，但開神仙會(huì)不能解決任何實(shí)際問題。為什么我們的祖先生產(chǎn)力水平那么低，也活下來了，還繁衍了那么多后代，現(xiàn)在我們號(hào)稱生產(chǎn)力發(fā)展得多么先進(jìn)，為什么還會(huì)餓死人？這到底是怎么回事？……我寫這篇報(bào)道的主題非常簡(jiǎn)單，就是要把全黨、全國(guó)的工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來！我認(rèn)為這是中國(guó)開始搞改革開放之初，最重要的一篇報(bào)道。”陳禹山自豪地說。
“當(dāng)記者就要搞大事”
1979年，調(diào)到《光明日?qǐng)?bào)》后，凳子還沒坐熱，陳禹山就去遼寧采寫張志新事件。陳禹山說：“張志新的可貴之處，是她批判了當(dāng)時(shí)的極左路線。她有沒有罵過林彪、‘四人幫’？有一點(diǎn)點(diǎn)，很少。但我當(dāng)時(shí)寫稿子，只能把批判的矛頭指向‘四人幫’，這個(gè)事也不對(duì)。我在報(bào)道里加了一句‘張志新懷著對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席無(wú)比崇敬、熱愛的心情，對(duì)毛主席的某些工作也提出了自己的看法’。我希望讀者能從這一句話里看出點(diǎn)什么。但是，大量的讀者來信，沒有一個(gè)敢提出這個(gè)問題的……”
陳禹山對(duì)此作了很多反思，他說：“‘文革’中我們也干了很多壞事，宣傳極左路線。那時(shí)候只能聽話，不知道哪些東西是錯(cuò)的，只知道誓死保護(hù)黨中央、毛主席。” 1982年，陳禹山又寫了蔣筑英。那時(shí)，陳禹山正關(guān)注知識(shí)分子問題。他說：“中國(guó)的知識(shí)分子太冤枉了，右派劃了50多萬(wàn)人。我和我的二妹夫是同一間小學(xué)畢業(yè)，他小學(xué)畢業(yè)就回家耕田了，然后參軍，當(dāng)了營(yíng)長(zhǎng)。他的工資收入等于我和我愛人工資的總和……”
該怎樣批評(píng)當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子政策呢？陳禹山苦苦思索。一個(gè)去北戴河療養(yǎng)的機(jī)會(huì)，陳禹山無(wú)意中聽到了蔣筑英的故事。“我一聽，馬上產(chǎn)生了思想碰撞。”陳禹山興奮地回憶，“我寫蔣筑英，說他是知識(shí)分子中的雷鋒，這也是自我保護(hù)的一種策略?，F(xiàn)在講錯(cuò)一句話，沒有人抓你反革命，但那個(gè)時(shí)候，如果我感情用事，赤膊上陣，不但不能為知識(shí)分子吶喊，我陳禹山又出麻煩了……報(bào)道發(fā)表后，我在北京市政府組織的干部大會(huì)上做報(bào)告，聽眾問我蔣筑英為什么會(huì)死？我不講當(dāng)時(shí)的政策不好。我說，蔣筑英這個(gè)人就像一盞油燈，旺旺地燃燒自己，但沒有人給他加油，所以他的生命很快熄滅了。”
但陳禹山最滿意的作品，并不是以上這些，而是贊揚(yáng)農(nóng)村改革、批判人民公社制度的《“要飯縣”翻身記》。“當(dāng)時(shí)的形勢(shì)已很危險(xiǎn)，如果沒有農(nóng)村改革，８億農(nóng)民沒飯吃，我們就完蛋了！我寫鳳陽(yáng)的通訊發(fā)表后，影響非常大。鳳陽(yáng)縣委來電話，說寫鳳陽(yáng)的文章中，你寫得最好！”
“我跟你們說這些，好像有些吹噓自己？”陳禹山談會(huì)兒往事，就要哈哈笑著謙虛一下，“我的經(jīng)驗(yàn)是，當(dāng)記者要搞大事，對(duì)國(guó)家、人民有意義的大事，一年搞一次，就行了。”
1984年３月，陳禹山第一次來深圳采訪。他是中央大報(bào)記者，深圳市委車接車送，下榻在迎賓館，“那是中央部長(zhǎng)級(jí)人物來深圳住的地方。那時(shí)候我們不管去哪里采訪，都是當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)接待，吃、住不要錢。”陳禹山回憶道。
但是到蛇口就不行了，這里講的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。接待單位介紹陳禹山住在招待所，自己掏腰包，一天吃住30元。陳禹山在蛇口找到了自己需要的東西，就住下來了。他當(dāng)時(shí)工資不高，長(zhǎng)期住在這里也吃不消，就想盡快采訪完，回北京寫稿。
在蛇口的一次聚會(huì)上，陳禹山認(rèn)識(shí)了袁庚。他采訪到的材料太多了，不能只寫一篇通訊，就搞了本書出來，編好后送給袁庚過目。“老頭子很高興，說‘把那個(gè)姓陳的留下來’！但是，我的老婆孩子都在北京。袁庚邀請(qǐng)我全家人來深圳轉(zhuǎn)了一圈，家人認(rèn)為深圳的學(xué)校比較糟糕，不想來。”
這時(shí)，恰巧有一個(gè)機(jī)會(huì)，陳禹山由《光明日?qǐng)?bào)》調(diào)到了《人民日?qǐng)?bào)》香港辦事處。到香港工作后，他就經(jīng)常來蛇口與袁庚會(huì)面。陳禹山說：“我與袁庚許多想法、追求都一致，我們不談怎樣做生意，談的都是黨內(nèi)民主、政治制度改革等問題。我對(duì)他有一個(gè)重要價(jià)值，他原本就是個(gè)‘特務(wù)頭子’（袁庚曾任中央調(diào)查部一局副局長(zhǎng)，‘文革’中被康生打成‘特務(wù)頭子’），非常注意信息的搜集。我每次從北京回蛇口，他都立即叫上我，去他最喜歡的赤灣港，坐上一只小船轉(zhuǎn)悠，向我詢問中央的最新精神、最高層政治形勢(shì)的變化等。”
“袁庚的沖勁很大。他很聰明，善于抓機(jī)會(huì)。胡耀邦到廣州視察時(shí)，袁庚派了工業(yè)區(qū)的一位干部到廣州打探消息，因?yàn)檫@位干部的親戚是廣東省委領(lǐng)導(dǎo)，派他去摸胡耀邦的底。胡耀邦來后，袁庚跟他說，我們的干部不怕群眾，怕領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)闆Q定干部烏紗帽的是領(lǐng)導(dǎo)而不是群眾。這種人身依附的舊習(xí)氣必須破除。我想在蛇口搞一個(gè)不太大的試驗(yàn)，冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，搞民主選舉。胡耀邦聽了說：好。袁庚馬上說，總書記說好了，我們就要記錄在案，馬上向上面打報(bào)告。”
在蛇口，袁庚還搞了新聞制度改革，如稿子不用送審，報(bào)紙可以批評(píng)同級(jí)黨委領(lǐng)導(dǎo)，包括可以批評(píng)袁庚本人等等。陳禹山認(rèn)為，蛇口的改革本身是成功的，但蛇口經(jīng)驗(yàn)沒有得到推廣；在袁庚退下來后，蛇口的改革進(jìn)程也夭折了。
熱鬧中的一絲凄涼
陳禹山報(bào)道過的人物，下場(chǎng)都很凄涼。張志新、袁庚一類的人物就不用說了。張志新臨死前被割斷了喉管。陳禹山報(bào)道張志新的稿子，送胡耀邦審查。胡原樣退回，一個(gè)字沒改，秘書轉(zhuǎn)述他的口頭批示：耀邦同志看了，建議把其中一句話刪掉，就是“殘忍地割掉了張志新的喉管”這句。
在《光明日?qǐng)?bào)》連續(xù)3個(gè)月報(bào)道的推動(dòng)下，全國(guó)人民爭(zhēng)說張志新。但3個(gè)月后，對(duì)張志新的討論戛然而止。當(dāng)年參加迫害張志新的人，沒有一個(gè)出來懺悔，至今沒有人組織過一次對(duì)張志新的紀(jì)念活動(dòng)。今年6月，有關(guān)單位為迎接新中國(guó)成立60周年而舉辦的評(píng)選“100位新中國(guó)成立以來感動(dòng)中國(guó)人物”，張志新不在候選人名單之列，袁庚也不在。記者從網(wǎng)上看到的這份名單里，有史來賀、申紀(jì)蘭、吳仁寶，有成龍、姚明、張藝謀，有徐虎、徐洪剛、魏青剛，有李麗、李素麗、洪戰(zhàn)輝，有唐山13農(nóng)民……“凡是學(xué)雷鋒的都上去了，蔣筑英也上了。”陳禹山笑道，“但我覺得，比起那些做了好人好事、幫助些人的勞模，張志新、袁庚他們這些人才是影響國(guó)家命運(yùn)的人。”
1980年代末，袁庚受到整肅，此后一直不得意。陳禹山說：“當(dāng)初袁庚在蛇口搞試驗(yàn)時(shí)，交通部反對(duì)意見就很多。1992年袁庚離休后，蛇口的政治改革不僅停下了，而且還倒退了，領(lǐng)導(dǎo)班子不再民主選舉，恢復(fù)由交通部委派。新上來的這些干部，對(duì)袁庚冷處理，基本不理，以前的老部下想去看看他，也不敢去。”
陳禹山堅(jiān)定地認(rèn)為：“袁庚對(duì)我們國(guó)家解放思想有很大的貢獻(xiàn)，沒有這些人在前面鋪路，就沒有以后的改革開放。”
而陳禹山報(bào)道過的鐵人王進(jìn)喜、科技戰(zhàn)線的鐵人陳篪，以及知識(shí)分子的代表蔣筑英等，他們都英年早逝，死后雖名聲顯赫一時(shí)，但熱鬧中亦顯出一絲凄涼。借用魯迅的一句話：“待到偉大的人物成為化石，人們都稱他偉人時(shí)，他已經(jīng)變了傀儡了。”
官場(chǎng)10年
陳禹山50歲那年，當(dāng)時(shí)的深圳市南山區(qū)區(qū)委書記虞德海向市委提出，調(diào)陳禹山來南山區(qū)當(dāng)區(qū)委常委、宣傳部部長(zhǎng)。深圳市委常委會(huì)對(duì)他的任命通過后，陳禹山就從香港回到深圳，在南山區(qū)委常委、宣傳部的位置上一干就是11年。
陳禹山說，他當(dāng)了11年宣傳部長(zhǎng)，不愛開會(huì)，不愛講話，有什么事情，找?guī)讉€(gè)有關(guān)的人談一下就行。他也不去下面調(diào)研。他跟南山區(qū)各街道辦事處的領(lǐng)導(dǎo)說：“你們有什么事需要我來做的，打來電話我會(huì)全力以赴。如果沒什么事，我就不去給你們找麻煩了，我也忙，還要辦報(bào)……一切以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心。”
陳禹山也不主動(dòng)邀請(qǐng)媒體來南山區(qū)搞宣傳。他的這個(gè)思想，與區(qū)委書記嚴(yán)重沖突，書記對(duì)他反感而又無(wú)奈，就撇開宣傳部，令區(qū)委辦、區(qū)政府辦聯(lián)合成立宣傳組，專門接待外來媒體。
“但是，有事被媒體捅出去了，區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)還得找我處理。”陳禹山笑言。南山區(qū)有一所小學(xué)，墻外就是墳場(chǎng)，清明節(jié)外面燒紙錢，影響學(xué)校教學(xué)。中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》的記者來采訪這件事，區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)在鏡頭前發(fā)火了。“越發(fā)火記者越拍，這下問題嚴(yán)重了。當(dāng)時(shí)阻力很大，但央視記者頂住了，把片子搞出來了。”陳禹山說。
書記急了。“區(qū)里想立功的人，都跟書記說在北京有關(guān)系，能阻止片子播出。他們往北京打電話，人家答復(fù)說‘問題不大，等聯(lián)系過人，我再給你電話’。其實(shí)那都是騙人的。書記看看不行，讓我去堵。”
陳禹山在央視有朋友，但《焦點(diǎn)訪談》的記者跟任何人都不見面，打不進(jìn)去。但陳禹山知道這種事該怎么搞，他去北京有關(guān)單位找自己的老領(lǐng)導(dǎo)。“我跟人家說，墳場(chǎng)的事，并非南山區(qū)不處理，而是墳主好多是香港人，以及加拿大、新西蘭等國(guó)的華僑，得先通知人家，不能擅自挖人家的祖墳呀。當(dāng)時(shí)涉外是很大的事情，如果只涉內(nèi)，多大的事都不算……”最后，《焦點(diǎn)訪談》把報(bào)道撤了下來。央視的記者說，南山區(qū)有人能通天。
“這件事擺平后，區(qū)里很多人搶功，說是他們打電話起的作用，但我不講。”
11年官場(chǎng)歷練，陳禹山說自己最強(qiáng)烈的體會(huì)，就是“權(quán)力無(wú)人監(jiān)督，必定導(dǎo)致腐敗”。
“我們常說的是要‘自己監(jiān)督自己’，不讓別人來監(jiān)督，但這是很容易出問題的。”陳禹山說，“比如我是區(qū)委常委、宣傳部長(zhǎng)，我管的幾個(gè)單位都是正處級(jí)，這幾個(gè)單位的一把手都是我，我是區(qū)文體局長(zhǎng)、區(qū)文管辦主任、區(qū)文聯(lián)主席，還是一家報(bào)社的社長(zhǎng)、另一家報(bào)社的社長(zhǎng)兼總編。每個(gè)單位都是我一個(gè)人管財(cái)務(wù)，錢都?xì)w我管，蓋我的章就能報(bào)銷。說句玩笑話：你想吃喝嫖賭，在哪個(gè)單位都能報(bào)賬，整個(gè)都亂的。區(qū)委常委每人還有一萬(wàn)元可以自己掌握，想給誰(shuí)花就給誰(shuí)花。你要談戀愛，給對(duì)象買衣服、請(qǐng)她吃飯，都可以花這一筆錢。班子里的人搞在一起，更會(huì)胡作非為。”
官員在這種不受制約、不受監(jiān)督的環(huán)境中，不變成貪官才是不正常的。那么，當(dāng)了11年區(qū)委常委、宣傳部長(zhǎng)的陳禹山，又為什么沒有成為貪官呢？
“一是我是記者出身，知道百姓疾苦。二是之前我在香港工作了5年，一個(gè)月的工資等于在內(nèi)地一年——我剛當(dāng)區(qū)委宣傳部長(zhǎng)時(shí)，月工資600元，還算是高的了。我在香港還出了一本書，賺了些錢，如果不是這樣，我不貪才怪。三是我采訪過劉麗英，她是中紀(jì)委副書記，反腐敗的英雄。我堅(jiān)信陳毅說過的話：‘善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候不到，時(shí)候到了，一切報(bào)銷。’雖然我們現(xiàn)在不搞運(yùn)動(dòng)了，但是不等于不搞反腐敗了，做了什么壞事，遲早一樣被揪出來。”
陳禹山說，自己講這些，是有親身體會(huì)的。他從區(qū)委常委、宣傳部長(zhǎng)的位置上退下來后，有一年深圳市搞“三講”，南山區(qū)召開老干部座談會(huì)，陳禹山是當(dāng)記者出身，看見問題就在會(huì)上說，結(jié)果闖了禍。
“‘三講’過后，這些人開始反擊，造了很多謠，并串通我原來的副手，寫信揭發(fā)我‘貪污巨款’。新來的區(qū)委書記不了解情況，查了一年，沒查出什么問題，淡化過去了。后來，又來了個(gè)新書記。那些人又寫信揭發(fā)我。新書記又要查……我退下來6年間，查了我兩次。我當(dāng)了10年的區(qū)委常委、宣傳部長(zhǎng)，沒有安排過一個(gè)三親六故，本來就沒那么回事，能查到什么？那時(shí)我正寫《袁庚之謎》，上午游泳，下午寫書。但是，有朋友給我打電話，告訴我這件事，我就有些警惕了。事情是復(fù)雜的，第二次查我結(jié)果如何難說。我就停止了寫書，把這些事情的原原本本記錄下來，還寫了《告全區(qū)共產(chǎn)黨員的一封公開信》。我給北京的朋友打電話，只要我一出事，你們馬上把我的事情上網(wǎng)。只要我的身體、精力承受得了，我不會(huì)不說話……”
陳禹山又安然渡過了這一“劫”。但是，曾任南山區(qū)區(qū)委書記的虞德海，就沒他那么“幸運(yùn)”了。
虞德海就是當(dāng)初引薦陳禹山到南山區(qū)任區(qū)委常委、宣傳部長(zhǎng)的那位領(lǐng)導(dǎo)。陳禹山寫的《袁庚之謎》一書中，曾有如下段落：
虞德海。蛇口工業(yè)區(qū)第二次民主選舉第二屆管委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人，他是候選人之一。他清正廉潔，作風(fēng)正派在蛇口人所共知。他順利當(dāng)選。當(dāng)時(shí)虞德海家庭經(jīng)濟(jì)較困難，生活條件較差，他的兒子又患有血液病，但他從不向組織提及，不向組織伸手。袁庚得知后便上門看望，覺得這樣的干部難得。
1986年，袁庚推薦他到深圳市委工作，認(rèn)為他是擔(dān)任市委組織部長(zhǎng)的合適人選。后虞德海在市委任常委兼組織部長(zhǎng)。
1992年12月，袁庚離休。原定1993年蛇口工業(yè)區(qū)第三屆董事會(huì)民主選舉宣告流產(chǎn)。工業(yè)區(qū)的頭頭，又恢復(fù)了由她的婆婆——交通部指派，實(shí)行委任制。在這之前，袁庚被審查，負(fù)責(zé)找他談話的，正是當(dāng)時(shí)的深圳市委常委、組織部長(zhǎng)虞德海及另一位市委領(lǐng)導(dǎo)。袁庚激動(dòng)地駁斥了他們的指控。
之后不久，虞德海調(diào)任中共南山區(qū)委書記、人大主任、武裝部黨委書記。1997年5月16日，南山區(qū)部分黨員干部，向中紀(jì)委、中組部寫信，揭發(fā)虞德海“政治上大搞宗派獨(dú)裁，一統(tǒng)天下，順我者昌，逆我者亡”，“生活奢侈糜爛，巨額收入來源不明”。
案發(fā)后，虞德海被判無(wú)期徒刑。
當(dāng)年，袁庚談到虞德海案，感慨萬(wàn)千，他講了《東周列國(guó)志》上“南橘北枳”的故事。袁庚說：“虞德海在蛇口是一個(gè)好干部，但隨著他的職位升遷，環(huán)境變了，手中的權(quán)力沒有受到相應(yīng)的制約，他就變壞了。”
陳禹山說，他想寫一本《官場(chǎng)10年》的書，記錄自己由記者身份轉(zhuǎn)任宣傳部門官員的10年見聞，但因話題敏感，國(guó)內(nèi)沒有出版社敢出。
如今，早已退下來的陳禹山，稱他和袁庚是“同命相憐”。袁庚今年90多歲了，一般人都見不到他。2005年，陳禹山寫的《袁庚之謎》一書出版，他去袁庚家里。袁庚問：“這本書印了多少？”陳回答了。５分鐘后，袁庚又問：“這本書印了多少？”10分鐘后又問一遍，可見那時(shí)他的記憶力已經(jīng)不行了。
但陳禹山近兩年也沒有去看過袁庚，“我不做表面文章，”陳禹山說，“我也不參加任何人的追悼會(huì)，那沒有任何意義。”
“我也快過世了，我死的時(shí)候怎么辦？”陳禹山嘻嘻哈哈地說，“我現(xiàn)在正給自己策劃葬禮，設(shè)計(jì)了幾個(gè)方案，如果成功了，會(huì)很轟動(dòng)。但現(xiàn)在公布為時(shí)過早……我不愿把骨灰撒進(jìn)大海，埋到地里，還可以當(dāng)肥料。”
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
