9月8日，北京西便門的一家西餐廳。一位70多歲的老人迎面走來，樸素的裝扮、淡然的微笑和優(yōu)雅的步伐，讓人看不出她已屆古稀之年。
她就是周恩來的侄女、沈鈞儒的長孫媳婦周秉德。
從伯伯的點(diǎn)滴談起，從豐澤園到西花廳，中南海時的年少往事，讓一個少年秉德的形象清晰呈現(xiàn)。
豐澤園的回憶：我在毛主席家吃飯
1949年，12歲的周秉德進(jìn)了北京。
“我是1937年出生在哈爾濱的，隨著東三省的淪陷，父親周同宇（恩壽）帶領(lǐng)全家搬到了天津。1949年6月份的時候，隨父親來到了北京。”
初入中南海，小秉德詫異于一個個的院門、一排排的古柏。在這個皇帝的御花園，她懷著忐忑的心情要見當(dāng)大官的“七伯”。
她的目的地是豐澤園。在這個園子里，東邊的北院住著毛澤東，周恩來就住在東邊的南院。
“讓我仔細(xì)看看你長的像誰？嗯，我看又像爸爸又像媽媽！你叫什么名字？”周恩來親熱地把小秉德拉到了身邊。
“大爺，我叫周秉德。”
“就叫我伯伯吧。你七媽去上海了。毛澤東伯伯就住在前面，他工作忙，不要去打擾他，好嗎？”
60年后，當(dāng)周秉德回憶起與伯伯的第一次見面，恍如昨日。
周秉德在中南海最早認(rèn)識的小朋友是毛澤東和賀子珍生的女兒嬌嬌（李敏）。“當(dāng)時我們都是十二、三歲的小姑娘，一起玩、學(xué)自行車、跳舞、在湖邊一起轉(zhuǎn)、一起捉小魚小蝦。”
沒想到，這些“小魚小蝦”被孩子們當(dāng)做“貢品”送給毛主席，毛主席讓廚師做湯，加幾個菜，孩子們就和毛主席一塊吃起午餐了。
“毛主席最愛吃苦瓜，告訴我們說吃了苦瓜才能吃苦，不吃苦瓜不能吃苦，不吃辣椒就干不成革命。在毛主席家吃了好幾次飯，幾乎每次都有一盤紅燒肉或者苦瓜。”
周秉德回憶說，“毛主席是一個有魄力、有豪氣的偉人。小學(xué)畢業(yè)時，我自制了畢業(yè)留念的紀(jì)念冊，讓老師和同學(xué)們寫下留言和姓名作紀(jì)念。大家不是把名字寫的很小，就是翻過幾頁之后再寫上。我把紀(jì)念冊拿過來請毛伯伯簽字，他在第一頁就給我寫了‘好好學(xué)習(xí) 毛澤東’七個大字。”
“1949年底，伯伯的家搬到西花廳，雖仍在中南海，但距豐澤園遠(yuǎn)了，我就很少去看望嬌嬌他們了。”
從此，周秉德在這個中國最神秘的紅墻大院開始了長達(dá)15年的生活。
不搞特殊化：周門各房盡平民
周恩來雖然整日非常忙碌，但是對親人從來都是非常嚴(yán)格的。
1949年，45歲的周同宇去華北大學(xué)培訓(xùn)，然后分配到鋼鐵工業(yè)局（冶金部的前身）。“當(dāng)時伯伯找到單位領(lǐng)導(dǎo)說，對他弟弟工作安排上，要職位盡量低、待遇盡量少”。
由于是總理的親自要求，鋼鐵工業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)自然是嚴(yán)格執(zhí)行，安排了一個倉庫科員的職位。“當(dāng)時住房都是根據(jù)職位的高低來進(jìn)行分配的，因?yàn)槲腋赣H的職位低，我們家的房子自然也就非常小”。
當(dāng)時周同宇一家住在東城區(qū)的一個小胡同里，2間平房， 20多平米，6個兒女擁擠不堪。“記得當(dāng)時，屋子小，西曬不通風(fēng)，弟弟滿頭滿身長了痱子，又癢又痛哭個不停。伯伯就把秉鈞、秉宜也接到他那去住”。
“住在伯伯家，我們也是三個孩子擠一間屋子。我們讀的是干部子弟班，因?yàn)槲覀兗议L都是供給制，沒有錢交學(xué)費(fèi)，國家把干部子弟組織到了一起，一起讀書、吃住。”一到周末，周秉德就回到伯伯家，只有寒暑假才能有比較多的機(jī)會和伯伯、七媽交流。
“伯伯曾說過：巴金寫了長篇小說《家》，等我退休后，我要寫一篇小說《房》。”
這是因?yàn)椋?ldquo;伯伯覺得我們這一大家走著各種各樣的路，他曾經(jīng)想進(jìn)行相關(guān)的記敘，寫寫周家這些人的生活，但是由于工作太忙，這件事情最終還是作罷”。
周家確實(shí)是個大家族。雖然周恩來只有兩個親弟弟，在大家族里，周恩來的大排行是老七。
周家各“房”今何在？
“現(xiàn)在我們和紹興以及各地遠(yuǎn)房的親戚還有一些來往，目前這些親戚的生活狀態(tài)都和普通老百姓一樣。”
周秉德能說出一連串的周家平民。
周恩來的二弟周恩溥，1945年就去世了。“他只有一個兒子，1950年到北京的時候，已二十出頭，伯伯就說家里的人都應(yīng)該到艱苦的地方去工作，把我的這位堂兄派到了河南焦作工作。”
從此，周恩來二弟一家在焦作扎根。
“我的堂兄去世后，現(xiàn)只有他的夫人和三個孩子。這三個孩子，一人是普通工人，一個沒有正式工作，只有他們大哥在擔(dān)任城管大隊(duì)的隊(duì)長。”
文革期間：伯伯說他自己少活十年
作為百廢待興的中國的總理，周恩來的繁忙和勞累是可以想象的。他的眼里無“宿政”，當(dāng)天的工作連夜也要辦完。
然而，再苦再累累不過“文革”十年。周秉德清楚地記得，1967年5月21日去西花廳看伯伯和七媽，進(jìn)門后大吃一驚：原先寬大的會議桌上、躺椅上、地面上，都被厚厚的文件、報(bào)紙堆得滿滿的。于是就有了如下一段對話：
“七媽，伯伯辦公室怎么成了文件庫一樣。”
“本來國務(wù)院各部委處理的文件，由于各部委受到?jīng)_擊無法正常工作，都報(bào)到西花廳了?，F(xiàn)在他睡覺的時間越來越少，常常我早晨起床了，他屋里的燈還亮著。”
“伯伯曾經(jīng)說過文革的十年讓他少活了十年，真的是心力交瘁，對他身體的打擊和摧殘都是非常嚴(yán)重的。”周秉德說。
林彪出逃墜機(jī)的事情發(fā)生之后，“伯伯三天三夜沒有睡覺，在人民大會堂處理相關(guān)的事務(wù)，最后把林彪搭乘的飛機(jī)墜亡照片都拿過來，知道了他的下落，伯伯才能夠放松一點(diǎn)點(diǎn)。全國各地和林彪相關(guān)人員的監(jiān)護(hù)和控制都順利地進(jìn)行了”。
周秉德回憶：“當(dāng)時伯伯因?yàn)檫@件事情曾經(jīng)大哭了一場，我認(rèn)為伯伯嚎啕大哭并不是從個人感情上、也不是對林彪的惋惜，而是出了這樣的事情我們黨怎么向國家交代、怎樣向全國人民交代，會產(chǎn)生什么樣的國際影響……這些都是伯伯不能不考慮的事情。”
動亂中親自簽字批捕弟弟
“七媽對我說過：她和我伯伯有三個干女兒，而她們的命運(yùn)都是非?？嗟?。一個是葉挺將軍的女兒葉揚(yáng)眉，很小的年紀(jì)就和父母一起因?yàn)轱w機(jī)出現(xiàn)意外而去世了；另外一個是他在南開時同學(xué)諶小岑的女兒，在延安因?yàn)楦G洞坍塌而被砸死。”周秉德說。
有幸活到解放后的，那就是孫維世。
在周秉德眼里，周恩來的養(yǎng)女孫維世是個身材苗條、臉蛋漂亮的大姐姐。
“維世姐姐是孫炳文烈士的女兒。孫炳文過去和朱德一起都是軍閥時期的軍人，他們在二十年代初很堅(jiān)決的要加入共產(chǎn)黨，跑到歐洲，去找伯伯。伯伯和他們談了一夜，然后毫不猶豫的介紹他們加入了共產(chǎn)黨”。
回國之后，孫炳文先生做了黃埔軍校的部門主任，主管后勤。“‘四·一二’事件時，國民黨特務(wù)抓住孫炳文，在上海龍華廣場實(shí)施了腰斬酷刑，當(dāng)時孫維世才五歲多 ”。孫炳文的夫人任銳帶著兩個孩子流浪，“后來任銳帶著孩子到武漢找八路軍，被伯伯認(rèn)出來了，當(dāng)時維世姐姐只有十五六歲。最后這兩個孩子都被接納下來了，伯伯、伯母兩個人都挺喜歡這個小姑娘，就認(rèn)了維世做干女兒，一塊兒到了延安”。
1939年，周總理因?yàn)槭直凼軅ヌK聯(lián)治療，孫維世得到毛主席的批準(zhǔn)后也一起去了，她留在蘇聯(lián)學(xué)了六年多戲劇，新中國成立前就回國了。
“‘文革’過程中，我父親以及伯伯養(yǎng)女孫維世姐姐的批捕指令都是伯伯親自批下來的，最后維世姐姐去世的消息是我七媽告訴我的 ”。
1967年9月，孫維世之兄中國人民大學(xué)黨委書記孫泱被江青、陳伯達(dá)認(rèn)定為“壞人、日本特務(wù)、蘇修特務(wù)和國民黨特務(wù)”。幾天后，孫泱慘死在中國人民大學(xué)的地下室里。
1967年12月，江青以“特嫌”的罪名，把孫維世的丈夫金山投進(jìn)了監(jiān)獄。借搜查金山“罪證”之名，對孫維世進(jìn)行抄家，抄走孫維世大量信件照片。于是，孫維世被江青加上了“蘇修特務(wù)”的罪名，于1968年3月1日被投入獄中。
1968年10月14日，孫維世被活活打死，死后身上什么都沒穿，只有一副手銬依舊鎖著雙手！家人在她死后發(fā)現(xiàn)她頭上被釘進(jìn)了一個大長釘子。
身為一國總理的周恩來要求尸檢，卻被以“尸體早已燒掉”為由拒絕。孫維世與總理一家持續(xù)十幾年的特殊感情，在災(zāi)難來臨之際也沒能成為她最后的庇護(hù)。若干年后，每每提起孫維世，鄧穎超說：“孫維世的脾氣太直太暴了！不然她也不會死得那么慘！”
“我和維世姐姐的關(guān)系非常好，知道這個消息后我非常的難過。我的思想當(dāng)時是非常單純的，我覺得伯伯在黨內(nèi)的威望很高，沒有人會去難為他，哪知道當(dāng)時就有人想要把我的伯伯打倒呢！”
因卷入“劉少奇專案”，周同宇被捕入獄，7年后才得以重見天日。
“我父親是在1968年2月份被抓的，當(dāng)時‘世界知識出版社’的幾個紅衛(wèi)兵說我的父親和王光美的哥哥王光英等五人有個‘反革命聚餐會’。其實(shí)就是這幾人常聚在一起吃吃飯。最初謝富治批示的是拘留，我的伯伯后來更改為拘捕”。
當(dāng)時香港的報(bào)紙就有些議論，“說我伯伯無情，為了保住自己的地位把自己的弟弟都抓起來了。但現(xiàn)在看來當(dāng)時抓起我父親，是在一定程度上對他進(jìn)行保護(hù)，因?yàn)橐锹涞郊t衛(wèi)兵的手里不知道會發(fā)生什么樣的事情。當(dāng)時對我們來說還很擔(dān)心，伯父要求我們要相信組織相信黨。直到1982年，才有了為我父親徹底平反的結(jié)論”。
與伯伯最后的通話
1972年，周恩來因?yàn)榘螂装┳≡骸Ｖ钡?974年5月31日，周秉德才知道。
周恩來病重是不允許探望的。按規(guī)定，除了鄧穎超去探望不用批準(zhǔn)外，“別人去看必須由中央政治局或者文革小組來批，后來只給他打了電話”。
1975年5月20日，周秉德?lián)芡穗娫挕?br />
“是秉德嗎？”
“是我，伯伯您好！”
“你工作單位定了嗎?孩子們好不好?跟你們住嗎？你爸爸媽媽都好嗎？”
一連串的問題，出自一個重病老人的口中，我們看到了總理對這個世界有著太多的牽掛。
根據(jù)《周恩來年譜》的記載，1975年這一年，重病中的周恩來和鄧小平、葉劍英、李先念、汪東興、華國鋒等領(lǐng)導(dǎo)人以及王海容、唐聞生、羅青長等各部門負(fù)責(zé)人談話127人次。
“伯伯去世后，我跟七媽說我要他最破舊的衣服做紀(jì)念，七媽把他非常破舊的睡衣拿來，我一看睡衣上面補(bǔ)了幾十個補(bǔ)丁，有手絹、毛巾、紗布，補(bǔ)了又補(bǔ)。我看了以后非常內(nèi)疚。他對別人太寬厚了。從家庭來講是這樣的，對國家大事更是這樣。”
周秉德眼里的伯伯和七媽：恩愛夫妻的浪漫鏡頭
他們二人的關(guān)系是非常好的，我沒有看到過他們兩人紅過臉。1969年，伯伯去越南參加胡志明的葬禮，當(dāng)時越南有戰(zhàn)事，七媽擔(dān)心伯伯的安全?；貋淼臅r候進(jìn)了國境線之后，七媽才放心。伯伯回到家中客廳，七媽說：“老頭子，你可平安回來了，我在電視里看到你在越南抱了那么多漂亮的女孩子，你得抱抱我、親親我。”我的伯伯當(dāng)著很多人抱過來就親了七媽，這樣的自然、親密、溫馨，讓在場的很多人吃驚不已。可見他們那種多年不變的愛情是多么的可貴和讓人羨慕。
周秉德自述：我們只是平凡的普通人
我原來是跟著我的老伴一起生活，期間很多時候是奔波在各個不同的地方，在西安和貴州前前后后有九年的生活。他退休之后我們就住在軍隊(duì)的退休宿舍里面，我老伴1998年病情加重，我也正是那一年離開的工作崗位?？墒俏医Y(jié)束工作照顧他并沒有帶來什么好轉(zhuǎn)，不到一年，他就因?yàn)獒t(yī)治無效離開了。
我現(xiàn)在自己有一個公交卡，到很多地方就坐公交車、地鐵。只有去釣魚臺、人民大會堂這些地方參加活動我才會從單位叫一輛車來。當(dāng)然我平時也會自己去買買菜、去超市買點(diǎn)東西，我就是普通老百姓嘛。
注：本文史料參考《我的伯伯周恩來》（周秉德著）、《周恩來自述》（中共中央文獻(xiàn)研究室第二編研部編）等。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
