“1955年授勛那天，我們幾個(gè)孩子問父親封了什么將？他回答說，不是什么上將、中將，是個(gè)‘辣椒醬’。”

　　9月4日，北京，秋雨驟緊。記者沿著西單商業(yè)街一路北行，拐至車水馬龍的靈境胡同。胡同深處，便是陳知建將軍鬧中取靜的家。

　　走進(jìn)幽靜的院落，記者一時(shí)雨中無措。“這邊，往左走！”扭頭望去，陳知建將軍正冒雨站在屋外。

　　我們的對(duì)話也就從這個(gè)小院開始。將軍時(shí)而沉靜、時(shí)而興奮，爽朗的笑聲透出軍人的堅(jiān)毅。窗外，一場秋雨一直在從容不迫的下著。

　　一門五代從戎

　　在這個(gè)院子里，陳賡度過了調(diào)京后的10年時(shí)光。

　　“從1951年到1961年，我爸和我們一塊兒在這個(gè)院子里生活了十年。大部分時(shí)間都不在家，在朝鮮、哈爾濱，在家的時(shí)間很短。你們不要老覺得我爸時(shí)間比較多，天天坐在土堆上，我們‘聽爸爸講故事’，沒那事兒，哈哈！”陳知建與父親的交流，“就一種情況：我惹了禍，犯了錯(cuò)，挨罵就是交流。”

　　在陳知建的記憶里，陳賡很少提及戰(zhàn)爭年代，“一回憶到過去的事情心里難受，死的人太多了。他們一般不講這些事。偶爾只語片言的說一點(diǎn)。”

　　陳知建性格頗似陳賡大將的風(fēng)趣、幽默。“我是家傳的軍人性格，和我爸一樣都是性情中人。我爸黨齡39年，我軍齡39年。我們既講黨性原則，又講哥們兒義氣。哪個(gè)人光講黨性不講義氣，他就是個(gè)壞蛋。我們陳家就這個(gè)傳統(tǒng)”。

　　湘鄉(xiāng)陳氏一門有戎馬從軍的傳統(tǒng)。陳知建曾祖父是湘軍悍將曾國荃部的戰(zhàn)將，積功至官拜花翎副將。而曾祖并不是陳家的第一代軍人，“曾祖父是投奔他叔叔的”。曾祖父的叔叔陳湜，曾任總兵鎮(zhèn)守山海關(guān)。“這個(gè)找不到詳細(xì)史料，從家譜里查到的。”

　　到現(xiàn)在，陳家共有五代人從軍，陳賡的孫子陳懷辰，今年33歲，陸軍少校。“后代容易受前一代的影響。家風(fēng)和民風(fēng)共同的影響不能忽略。”

　　在中央特科，“陳賡抓陳賡”

　　20世紀(jì)30年代初，陳賡在上海中央特科工作時(shí)期，以各種身份出現(xiàn)在上海灘，因而在國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)、警察局、巡捕房和各幫會(huì)中交上了各種“朋友”。

　　兒時(shí)的陳知建并不知道父親有這段輝煌的潛伏經(jīng)歷。在看電影《51號(hào)兵站》的時(shí)候談“感想”，還挨了父親罵。

　　“電影真能吹牛，日本人占領(lǐng)、白色恐怖又那么厲害的時(shí)候，這共產(chǎn)黨員又能弄警車，又能化妝成日本憲兵，吹牛。”

　　陳賡聽完很生氣，“你懂個(gè)屁!我們那時(shí)候真是那樣，想干什么就干什么，成天開車跑。”這時(shí)小知建才知道“真有這事”。

　　中央特科的工作是武裝保衛(wèi)黨的中央機(jī)關(guān)和中央領(lǐng)導(dǎo)，周恩來是上海隱蔽戰(zhàn)線斗爭的最高領(lǐng)導(dǎo)人。“當(dāng)時(shí)中央在上海，我爸是受周總理的指派來做的隱蔽工作。當(dāng)時(shí)周恩來的副手是后來叛變的顧順章。我爸實(shí)際上是給顧順章當(dāng)助手。”

　　中央特科先后成立了四個(gè)科。二科是情報(bào)科，陳賡曾任科長。

　　“陳賡抓陳賡”就發(fā)生在陳賡在中央特科工作時(shí)。為了掩飾身份，陳賡常以商人形象示人，為了工作需要，和外國巡捕交往密切。“法租界巡捕房里的那個(gè)頭兒，跟我爸是好朋友。他那兒就鬧出一個(gè)大笑話，就是讓陳賡抓陳賡。”

　　這個(gè)巡捕房頭兒對(duì)一個(gè)人稱“王先生”的“好朋友”說：“哎，國民黨讓我?guī)蛡€(gè)忙 ，想抓個(gè)叫陳賡的人，你認(rèn)識(shí)嗎？”

　　“王先生”若有所思：“嗯，聽說過。我?guī)湍懔粢庵c(diǎn)。”

　　“好，那就拜托了。你是能人，好辦事！”巡捕房頭兒放心的拍了拍“王先生”的肩。他萬萬沒想到的是，這位跟他交情不錯(cuò)、常常在一起聊天吃飯的“王先生”，居然就是陳賡！

　　毛澤東對(duì)陳賡有個(gè)很高的評(píng)價(jià)，說他是“三教九流都搞的來的專家”。“不是因?yàn)樗叹帕麝P(guān)系多才讓他做這個(gè)工作的，而是他工作以后為了利用三教九流幫助工作，才跟他們建立了關(guān)系。”

　　會(huì)魯迅，醞釀中國《鐵流》

　　1931年4月25日，顧順章被捕叛變。陳賡被迫離開上海。1931年9月，被派往鄂豫皖蘇區(qū)擔(dān)任紅四方面軍第十三師第三十八團(tuán)團(tuán)長，同年11月調(diào)任第十二師師長。率部參加鄂豫皖蘇區(qū)第三、第四次反“圍剿”作戰(zhàn)。1932年9月在新集西北胡山寨戰(zhàn)斗中右膝負(fù)重傷，而后秘密只身赴上海養(yǎng)傷。

　　在這期間，陳賡和魯迅會(huì)面了。

　　陳賡到上海講了一些紅軍反“圍剿”的戰(zhàn)斗故事，當(dāng)時(shí)在黨中央宣傳部工作的朱鏡我，把這些事情都記錄了下來，后來送給魯迅先生看。魯迅先生看了這些材料非常興奮，“他聽說我爸正在上海治病，便幾次和馮雪峰講，邀我爸到他家去談?wù)劇?rdquo;

　　這次會(huì)面是由馮雪峰安排的。馮雪峰在回憶中說，在中央宣傳部工作的朱鏡我讓他讓把油印的材料交給魯迅看，大家希望通過魯迅先生的筆來寫，會(huì)比綏拉菲靡維奇的《鐵流》要好。

　　周建人回憶說，“魯迅幾次約陳賡去他家。”

　　據(jù)眾人回憶，魯迅先生那天興致很好，特地請(qǐng)他的夫人許廣平預(yù)備了許多酒菜，整整談了一個(gè)下午，直到夜深才離開。?

　　魯迅先生說，“寫是可以寫的”，“寫一個(gè)中篇，可以”，“要寫，只能像《鐵流》似地寫，有戰(zhàn)爭氣氛，人物的面目只好模糊一些了”。

　　但因種種原因，最終中國《鐵流》未能實(shí)現(xiàn)，留下一個(gè)遺憾。

　　脫獄與“救蔣”

　　1933年3月，中央決定派陳賡到中央蘇區(qū)工作。臨行的前一天，他去看電影，在影院被坐在同排的顧順章認(rèn)出。顧順章隨陳賡出了電影院，并說自己不是叛徒，不要害怕。陳賡隨即把他打倒在地，拔腿就跑。顧馬上吹哨，引來大批警察，陳賡由于腿傷初愈，被警察團(tuán)團(tuán)圍住，與廖承志關(guān)在了一起。按照蔣介石的手令，陳賡被押送至南京。蔣介石不想輕易殺掉陳賡，畢竟陳賡1925年在第二次東征時(shí)對(duì)他有救命之恩。

　　1959年冬天，在從廣州到上海的火車上，陳賡向孩子們講述了這個(gè)“救蔣”的故事。

　　那是1925年10月，國民革命軍第二次東征討伐陳炯明。陳賡當(dāng)時(shí)是蔣介石的警衛(wèi)連長。陳炯明的部隊(duì)逼近，總指揮部的人都逃跑了，“蔣介石被困，要自殺，我爸阻止了他，背起他就跑，跑了幾里地，送上一條船，過了一道河，看見周總理帶的部隊(duì)后才把蔣介石放下來。”

　　“我爸那時(shí)候一米六七，蔣介石一米八多，他腿長，我爸腳上還有打惠州時(shí)受的傷。等把他放下來，安全了，他跑得我爸都追不上。”

　　陳賡被捕后，與他同是黃埔一期學(xué)員的國民黨將領(lǐng)聯(lián)名簽字，為他做但保。在軟禁期間，陳賡逃了出來。后來在疆場上，同學(xué)變?yōu)閷?duì)手。

　　陳賡沒想到的是，逃出來后，黨內(nèi)有人懷疑他“叛變”。

　　“當(dāng)時(shí)王明他們說：陳賡這家伙被捕了，要么會(huì)死，要么會(huì)叛變，既然他出來了，那肯定是叛變。于是就派人來殺他。那人原來是我爸的部下，他找到我爸，說我是來殺你的，你快跑吧。我爸就跑到了蘇區(qū)，經(jīng)過審查，寫材料向組織上把獄中的表現(xiàn)講清楚。”

　　長征中紅一方面軍和紅四方面軍會(huì)師時(shí)，周恩來見到張國燾，張國燾建議扣留紅一方面軍干部團(tuán)團(tuán)長陳賡。張國燾說，“陳賡救過蔣介石的命，是蔣介石的人。陳賡被捕后，蔣介石找他談過話。他是特務(wù)、叛徒。”周恩來對(duì)此一笑了之。

　　在當(dāng)時(shí)，中央有規(guī)定，從國民黨那出獄的人再回來都要經(jīng)過審查，審查后才能恢復(fù)黨籍。“遵義會(huì)議的時(shí)候恢復(fù)了他的黨籍。還是陳云同志找我爸談的話。”

　　為越南訓(xùn)練正規(guī)軍，在上甘嶺力主坑道戰(zhàn)

　　1950年越南反法戰(zhàn)爭的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的“印度支那共產(chǎn)黨”（今“越南共產(chǎn)黨”）向中共求援。

　　“印度支那共產(chǎn)黨”主席是胡志明。“胡老漢語底子很好，會(huì)寫古詩，毛筆字寫的也很漂亮。我爸的部隊(duì)打過長江以后，中央來電報(bào)說所有的繳獲都不許扔，要帶著走。我爸當(dāng)時(shí)不理解，說帶這么多東西怎么打仗啊。到了廣州才知道，胡老在等著準(zhǔn)備接收呢。我爸把云南打下來以后，把胡的游擊隊(duì)都集中起來，組建了正規(guī)軍。”由于越南部隊(duì)缺乏正規(guī)軍經(jīng)驗(yàn)，“我爸在越南打了半年”。

　　“這樣一來，我爸的對(duì)手比別人多一點(diǎn)。日本人、美國人大家都是一起打的，而他還打過法國人。”

　　抗美援朝時(shí)期，陳賡曾任志愿軍副司令員，上甘嶺戰(zhàn)役打得天下聞名。

　　上甘嶺打的是坑道戰(zhàn)。“我爸在這方面有歷史教訓(xùn)。解放戰(zhàn)爭時(shí)，在山西，他的一個(gè)營被打掉了，就是因?yàn)闆]有注意工兵作業(yè)，指揮員選擇地形有點(diǎn)問題”。

　　“從那以后我爸就開始注意工兵了。別的部隊(duì)的工兵的都沒有我爸部隊(duì)的厲害。我爸的部隊(duì)有次抓了敵人的一個(gè)工兵連長，這個(gè)連長有特點(diǎn)，腦瓜聰明愛搞發(fā)明。《集結(jié)號(hào)》里面那個(gè)用大汽油桶發(fā)射火藥來炸敵人的裝置就是他發(fā)明的。我們稱它為‘炸藥拋射器’， 國民黨則稱為‘沒良心炮’。”

　　后來，陳賡所屬部隊(duì)，除了背槍背干糧背彈藥等之外，一人一個(gè)工兵工具，每個(gè)人腰上都別一把鍬或一個(gè)鎬。“在朝鮮戰(zhàn)場他用這個(gè)經(jīng)驗(yàn)打坑道戰(zhàn)，別人不理解，說這叫自掘墳?zāi)梗野址瘩g說敵人火力這么強(qiáng)，不打坑道戰(zhàn)就站不住腳，所以令全軍展開坑道戰(zhàn)”。

　　“坑道那里面有吃飯的，有睡覺的，有養(yǎng)傷員的，有廁所，還有囤積彈藥囤積糧食的地方，簡直是另一個(gè)小天地，比民兵地道戰(zhàn)要高級(jí)多了。敵人用小部隊(duì)來封鎖我們的坑道口，可我們坑道口很多，從另一邊出來架上槍一通打，就把敵人打跑了。什么扔毒氣啊，炸藥炸啊，招兒都使遍了，戰(zhàn)士們都有辦法來對(duì)付。很短時(shí)間內(nèi)，美國人就沒辦法了，打不動(dòng)了。有了這個(gè)基礎(chǔ)，才能把上甘嶺守住”。

　　陳知建眼中的父親：幽默聰明，喜歡惡作劇

　　我爸的性格招人喜歡，而且很謹(jǐn)慎，不是腦袋一熱什么事情都敢做的人。他不喜歡的最多就是不說話。同時(shí)，我爸又是個(gè)聰明人，幽默，搞惡作劇時(shí)能逗得人哈哈大笑。

　　郭沫若曾寫了個(gè)《武則天》的戲，叫大家去中南海懷仁堂看。大家都覺得這個(gè)戲拍的有點(diǎn)過，把一個(gè)封建皇帝寫的什么都懂，還懂民主。郭沫若讓大家發(fā)表評(píng)論，大家都不說話。恰好那時(shí)郭沫若剛剛?cè)朦h，我爸就說：“咱倆介紹她入黨吧。”大家會(huì)意的哄堂大笑。

　　還有一次是針對(duì)軍銜制，有人要搞民族風(fēng)格。我爸就說：“咱們要不就在背后插大旗，不一樣的級(jí)別就插不同數(shù)目的大旗，這樣就有民族風(fēng)格了。”這個(gè)玩笑讓葉劍英元帥都笑得喘不過氣來。后來就沒人再提搞民族風(fēng)格軍銜的事了。

　　1955年中國人民解放軍授勛之日，我們幾個(gè)孩子問父親封了什么將？他回答說，不是什么上將、中將，是個(gè)“辣椒醬”。

　　陳知建自述：成長、痛苦與遺憾

　　我對(duì)自己的評(píng)價(jià)是：知識(shí)分子中的大兵，大兵中的知識(shí)分子。

　　我的童年是在行軍途中度過，那是一種聚少離多的日子。部隊(duì)把廣州打完之后我們就去了廣州。開國大典的時(shí)候我爸還在打仗，在云南地區(qū)進(jìn)行最后的解放工作。

　　1961年我爸病重的時(shí)候我還在北京四中上課，秘書來了之后帶我坐飛機(jī)到了上海，下了飛機(jī)之后，每個(gè)人發(fā)了一塊黑紗，我才知道這一切都是真的，那時(shí)候我還不到15歲。

　　我平常最仰慕戰(zhàn)斗英雄，比如父親、毛主席以及那些在戰(zhàn)斗中負(fù)了傷的人。我在云南工作的過程中，去了所有能夠找到的父親的警衛(wèi)員家里，去看望了那些前輩。

　　注：本文史料參考《陳賡軍事文選》、《陳賡日記》、《百年追思——陳賡大將誕辰100周年紀(jì)念文集》(上、下)、《回憶魯迅》（馮雪峰著）、《紅色中華散記》（埃德加·斯諾著）、《戰(zhàn)場散記》（周立波著）等 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))