核心提示：原國民黨軍第三十八軍軍長、關(guān)麟徵的同鄉(xiāng)姚國俊向筆者回憶說：“那天，關(guān)麟徵挨了蔣介石的揶揄后，心中很不平靜，當(dāng)天下午就跑到我家中向我訴怨。他說，我真不愿干這個總司令?，F(xiàn)在國民黨已沒救了，這個總司令已來不及當(dāng)了。”關(guān)麟徵還約姚國俊一同去香港住家，說：“臺灣是去不得的。我不降共也不反蔣。我們同蔣介石、共產(chǎn)黨各干各的好了。”
本文摘自《蔣介石·在大陸的最后日子》 作者：陳宇著 出版社：當(dāng)代世界出版社
近似喊叫一般的歌聲由操場上傳入黃埔樓，端坐在寢室內(nèi)的蔣介石側(cè)耳細聽著這熟悉的歌聲。“校歌！”他向坐在一邊的關(guān)麟徵說道。
“怒潮澎湃，黨旗飛舞，這是革命的黃埔！主義須貫徹，紀律莫放松，預(yù)備做奮斗的先鋒！打條血路，引導(dǎo)被壓迫民眾，攜著手，向前行！路不遠，莫要驚！親愛精誠，繼續(xù)永守，發(fā)揚吾校精神！……”
歌聲把蔣介石和關(guān)麟徵的思緒引得遠遠的。作為黃埔軍校第一期畢業(yè)的關(guān)麟徵，可謂是蔣介石的得意門生，蔣能把黃埔軍校校長一職傳給他，現(xiàn)又委以陸軍總司令之職，足說明蔣對關(guān)的信任。然而，此時的關(guān)麟徵對蔣介石卻沒有以前那么忠誠。這天，整個上午，蔣在樓上對關(guān)進行訓(xùn)導(dǎo)。關(guān)麟徵只好陪坐恭聽，故說的極少，聽的極多。蔣反復(fù)向關(guān)傳授“治軍之術(shù)”，看來他對這位馬上即將走馬上任的陸軍總司令寄予了很大希望。
蔣介石嘮嘮叼叼地說了下少，盡是老話套老話，說的關(guān)麟徵幾乎再也耐不下性子繼續(xù)聽下去，但蔣介石卻根本沒有理會到關(guān)的心思，仍以校長的老資格教訓(xùn)著25年前的學(xué)生。
“你還記得東征中你負傷的事嗎？你表現(xiàn)得很英勇，你的精神奠基了我們的黃埔精神。”蔣介石突然表揚關(guān)麟徵，說起了往事。
“不，不，校長您過獎了。”關(guān)麟徵連忙謙虛地對蔣介石說。
蔣介石連忙擺擺手，說：“不要自謙。當(dāng)年黃埔教導(dǎo)團的那種拼死忘我的精神，真令人懷念。你要繼續(xù)發(fā)揚那種當(dāng)年在東征戰(zhàn)場上身負重傷而誓驅(qū)頑敵的精神，當(dāng)好陸軍總司令，反攻復(fù)國的重任就交給你了。從現(xiàn)在起，你就趕快把軍官學(xué)校交給張耀明，開始考慮全國的軍事部署。”
關(guān)麟徵雙手撫摸著兩腿，久久沒有吭聲。他在回憶蔣介石所說的那種“精神”。這兩條險些在東征中丟掉的腿，勾起了他深深的回憶：1925年初，剛由黃埔軍校第一期畢業(yè)的關(guān)麟徵奉命出征，在東江討伐陳炯明的戰(zhàn)斗中，腿和膝蓋骨受了重傷，鮮血浸透了軍褲，醫(yī)生要給他截腿，他堅決不同意，說：“截了腿就成了殘廢，活著還有什么意思？如果醫(yī)生認為非截不可，那我就用手槍自殺了事。”
那時，恰逢軍校黨代表廖仲愷到醫(yī)院視察，醫(yī)生便向廖報告了關(guān)麟徵寧死不舍腿的事。廖仲愷當(dāng)即指示醫(yī)院：“不要截，盡力保存。”后來，關(guān)麟徵轉(zhuǎn)到黃埔海軍醫(yī)院，由于醫(yī)生的精心治療和他本人的頑強毅力，終于保住了雙腿。
腿傷治療期間，關(guān)麟徵曾寫下了一首短詩，詩云：“壯哉！頭顱未擲，尚堪殺敵：傷腿何害？流血可惜？男兒之頭顱，依然無恙；男兒之赤血，換得了民眾的簞食壺漿。”這首詩曾發(fā)表在中國共產(chǎn)黨人主辦的第五期《中國軍人》雜志上，曾任黃埔軍校政治部主任、時任東征軍政治部主任的周恩來，對關(guān)麟徵的這首短詩所表現(xiàn)的精神甚表贊賞。
這首使關(guān)麟徵一夜之間成為新聞人物的短詩，蔣介石幾十年來一直都能背誦得出，講黃埔精神，談英雄主義，必說關(guān)麟徵傷腿之事。為此，關(guān)麟徵也就能在仕途中青云直上。在黃埔軍校第一期學(xué)生中，最得蔣介石寵信的人中，除他外，也就僅有胡宗南、宋希濂、俞濟時等為數(shù)不多的幾人，而官升至陸軍總司令的，在大陸時期則僅有關(guān)麟徵。同在東征中以第一個登上惠州城而馳名黃埔系的陳明仁，則遠不如關(guān)轔徵這樣被蔣介石重用。
“壯哉！頭顱未擲，尚堪殺敵；傷腿何害？……”時在黃埔樓上的蔣介石，又背誦起那首關(guān)麟徵當(dāng)年寫的短詩。他想以此再次激勵關(guān)為他賣命。他隱約感到關(guān)麟徵不如以前那樣唯命是從了。
關(guān)麟徵仍然保持著沉默，直到他感到蔣介石說得差不多了，才插話問道：“在成都我還有些事需要處理，能否等半個月后再到職？”
“不！不行！有事就交給張耀明處理。”蔣介石絲毫沒有余地，催促關(guān)麟徵立刻赴任。
“不，是些個人私事。”
“我說關(guān)同學(xué)，在這種國家存亡的時候，你怎么還舍不得那……，你當(dāng)年舍命保腿殺敵的精神哪里去了？你的兩條腿……，兩條腿是不是被那東校門的三姊妹拉住了！”蔣介石有些發(fā)火，勉勵瞬間變成了訓(xùn)斥。坐在一邊正在記著什么的俞濟時沖著蔣經(jīng)國作了個鬼臉，等待著聽下文。
關(guān)麟徵與東校門外敖氏三姐妹有說不清的關(guān)系，這傳聞不知怎么傳到了蔣介石的耳朵里，看來嫉妒關(guān)麟徵或泄私憤打小報告者并不乏其人。行伍出身的關(guān)校長本是個粗人，為人爽直得有時近乎魯莽，但他在主持教育之余，也學(xué)些風(fēng)雅功夫，練得一手好毛筆字。在閑逸的軍校生活中，也就多了一些風(fēng)流韻事。他自己曾多次聲稱，平生有三大愛好：喜以書法會友；喜跳國際舞；喜歡漂亮女人。
關(guān)的夫人徐孝仁出身名門閨秀，長得很漂亮，而關(guān)有時卻戲稱不如自己的一手毛筆字漂亮，當(dāng)然那毛筆下曾寫出過敖氏三姐妹的芳名。前不久，軍校招考第23期學(xué)生，曾與關(guān)麟徵多次跳舞的城中“姊妹三花”敖氏三姐妹，聯(lián)名寫了一張條子塞到了關(guān)的褲兜里，開列了一長串姓名讓關(guān)校長免試錄取。
敖家姐妹有一個弟弟，叫敖XX，就是通過關(guān)麟徵的一個條子傳到招生辦公室而順利免試入校的。這位姓敖的新生由于根本不是想來軍校受訓(xùn)的，文化基礎(chǔ)太差，又吃不了那份苦，整日嫌軍校的伙食不好，經(jīng)常跑回家?guī)c小吃零食回校中，有時買整瓶的魚甘油摻和在稀飯中吃，說是為了補充消耗過多的體力。不久，這人就開了小差，由于他的3位姐姐與關(guān)校長有著不同尋常的舞伴關(guān)系，誰也未敢追查。
關(guān)麟徵與敖氏三姐妹的關(guān)系，也許僅是舞伴關(guān)系，但此事經(jīng)人添油加醋傳說，便也就越傳越離譜，有了“關(guān)門熬油，三點嫩豆腐”等隱語風(fēng)言。這些風(fēng)言風(fēng)語剛傳到蔣介石耳朵中時，蔣并不以為然，只是當(dāng)關(guān)麟徵提出晚幾天到職后，有些氣惱的蔣介石這才揭了關(guān)的“短”。
而關(guān)麟徵在蒙受了蔣介石的一頓羞辱和責(zé)備后，甚感委屈，當(dāng)即辯解道：“校長您誤會了。我所說的家庭私事是我家女兒關(guān)伯琨結(jié)婚之事。明天是周末，小女伯琨將舉行婚禮。我上午若隨您走了，有許多事已來不及找人替我操辦。”
“新郎是誰？”蔣介石生硬地問道。
“本校教官柯大澍。”關(guān)麟徵回答。
“好，好，祝賀，祝賀。俞局長，幫我挑選一件禮物送給伯琨。”蔣介石對正低頭寫著什么的俞濟時吩咐說。然后又對關(guān)麟徵似乎是緩解般地說：“那好吧，你把家中的事辦完后，就趕快宣誓就職陸軍總司令，黨國正需要你。”
“是，校長。”即將卸職軍校校長的關(guān)麟徵面向著老校長、仍是軍校名譽校長的蔣介石應(yīng)聲說，“總裁您是否能參加明日小女的婚禮，如能參加，那必是小女和我全家之無尚光榮。”
“不能了。重慶那邊還有許多事急著要辦。你辦完家事后，就盡快離蓉。黨國的利益是至高無上的。”蔣介石又叮囑說。
事實上，此時的關(guān)麟徵已非過去唯蔣命是從的黃埔系將領(lǐng)，他心中的確另有自己的打算。他的陸軍總司令一職，是早在8月25日就已宣布的，20多天過去了，但他卻遲遲不愿就任，其原因主要是他已看到了國民黨蔣介石不可避免的徹底失敗的結(jié)局，不愿再被拉上馳向懸崖邊的戰(zhàn)車，不愿充當(dāng)蔣家王朝的殉葬品。
原國民黨軍第三十八軍軍長、關(guān)麟徵的同鄉(xiāng)姚國俊向筆者回憶說：“那天，關(guān)麟徵挨了蔣介石的揶揄后，心中很不平靜，當(dāng)天下午就跑到我家中向我訴怨。他說，我真不愿干這個總司令?，F(xiàn)在國民黨已沒救了，這個總司令已來不及當(dāng)了。”
關(guān)麟徵還約姚國俊一同去香港住家，說：“臺灣是去不得的。我不降共也不反蔣。我們同蔣介石、共產(chǎn)黨各干各的好了。”
后來，關(guān)麟徵的確如其所說，于次日親自為女兒主持婚禮。喜慶之日的他，也不免在致詞中夾雜著萬分的傷感之情。他舉杯向來賓致謝，向新郎、新娘祝賀，最后說道：“為了我們在成都、在四川、在大陸最后的一次聚會，干杯！”一飲而盡后，又加上了句：“但愿我們大家還有來年。”
那天宴會上，敖氏三姐妹也到場吃喜酒，但她們都灑下了黯然神傷之淚。關(guān)麟徵由夫人徐孝仁陪著，向各位來賓祝酒，也與這“姊妹三花”碰了杯，卻相視無語，向前走去。三姐妹淚灑杯中，背過身來，仰脖倒進口里。
婚宴后的第二天，新任校長張耀明在蔣介石的電令催促下，飛來成都接任軍校校長一職。張耀明與關(guān)麟徵既是黃埔同期同學(xué)，又是陜西同鄉(xiāng)，時年44歲，與關(guān)同庚，兩人在以往也很合得來。張到校后，即著手接任，而實際上這時的軍校也并無多少事務(wù)可移交。
但是，關(guān)麟徵在張耀明接任后，卻遲遲沒有離校，他找各種理由不愿赴新職。一直推遲到蔣介石與他談話整20天后的10月6日，“新、舊校長又進行業(yè)務(wù)交接，完成交接最后一道手續(xù)。交接儀式在校本部舉行，西南長官公署特派處長王從龍監(jiān)察交接，本校各單位主官均到場，并分別于《移交分冊》上簽字蓋章。10時余交接完畢。”(據(jù)檔案資料)
關(guān)麟徵卸任后，明知國民黨陸軍總司令部已遷到了宜賓，卻沒有到那里去就職。他攜家眷由成都先飛重慶，準備轉(zhuǎn)飛香港。他曾對好友、同鄉(xiāng)、當(dāng)時任西南軍政長官公署副參謀長的劉宗寬神秘地說：“志弘兄，我對你說實話，箝住鼻子也救不活命了。咱不能再給他(指蔣介石)賣命。”
劉宗寬托人幫關(guān)麟徵一家私下買了去香港的飛機票。關(guān)及其一家悄然離開大陸，去香港做了寓公，從此兩耳不聞?wù)拢恢钡?980年8月病逝香港。一貫忠于蔣介石的“天子門生”關(guān)麟徵，在數(shù)以萬計的黃埔生高級軍官中能官至陸軍總司令，實屬佼佼者，但他不愧是歷史巨變關(guān)頭風(fēng)浪口上的智者，終于全身而退。蔣介石知道此事后，也無可奈何，也未追究。在蔣看來，關(guān)麟徵畢竟沒有投共；而在共產(chǎn)黨看來，關(guān)麟徵畢竟也沒有隨蔣。因此他才能在香港安然做了整40年的寓公而死，沒人提及，也沒人加以指責(zé)。
其實，蔣介石在黃埔樓上對關(guān)麟徵發(fā)泄不滿時，就對關(guān)的思想變化有所察覺。當(dāng)關(guān)麟徵退下樓去后，蔣介石曾對俞濟時說：“看來你的這位學(xué)長是心有多意的。心花了。”
俞濟時后來猜測說，蔣介石當(dāng)時說那話，可以有幾種理解：一是說關(guān)麟徵與敖氏三姐妹的事，因為蔣與關(guān)正是由這個話題說翻臉的；二是說關(guān)麟徵有投靠李宗仁的意圖。因為“陸軍總司令”一職是由李代總統(tǒng)簽令發(fā)表的，在發(fā)表之前李曾找關(guān)前去密室談過話。至于關(guān)麟徵會選定做寓公的道路，那時在黃埔樓上，除關(guān)本人之外，任何人都是難以想到的。
關(guān)麟徵離開黃埔樓，大步向校辦公樓走去。背后樓上玻璃窗旁，陷入沉思的蔣介石還在自言自語道：“心花了。心花了哪！”
蔣介石由于近日連續(xù)忙于接見川中各界要人，在16日整個上午都未出黃埔樓，也沒有接見任何等候在外要求晉見的人，他苦苦思索，認真回憶綜合分析著這兩天所掌握的情況，醞釀著怎樣在西南與共軍決一死戰(zhàn)，也思慮著自己近年的不順心之事。究竟蔣介石是怎樣想的，旁人不得而知，侍衛(wèi)人員從他那一個人靜坐獨思、一聲三嘆的不斷地擺頭中，能理會出點什么呢？當(dāng)有人問整天陪伴蔣介石的關(guān)麟徵“總裁對今后局勢有何打算”時，關(guān)麟徵淡然一笑，用一句古詩算是作了回答：“真可謂是‘天高意難問，人情老亦悲’。”
這天下午4時，蔣介石睡午覺一覺醒來，傳令要接見早在外等候多時的川、康、渝在蓉國大代表，以及成都《忠勇》雜志理事社社長馬昆山等17人。蔣介石在寒喧幾句后，出乎人們所料地大談一通“國軍為什么會弄到今天這個信心喪失、精神解體的地步”的個人見解，這或許是他幾天來一直反復(fù)考慮的一個問題。他深刻檢討道：“共產(chǎn)黨的力量，在抗戰(zhàn)之初，微不足道，消滅已不成問題，抗戰(zhàn)固然給它一個發(fā)展的機會，但連它自己也不會夢想到有今天。由于我們的弱點被它抓住了……遂演成我們今天這樣潰爛的局面。”代表們豎耳吃驚地聽到總裁今天這發(fā)自肺腑的話，多半驚恐萬狀。蔣介石嘆了口氣，繼續(xù)說道：“共產(chǎn)黨打敗了我們，不是共產(chǎn)黨有三頭六臂，是我們腐敗無能，自己的弱點擊敗了自己，自己的自卑感，嚇敗了自己，我們要想轉(zhuǎn)敗為勝，關(guān)鍵依然操之在我，失敗由本身造成，成功亦應(yīng)由本身努力，只有改造自己，重視自己，徹底更生，堅持信念，才能打敗共黨。”各代表聽了總裁長達40多分鐘的自我反省后，均慷慨陳詞，“一致表示擁護亂國策之決心”。蔣介石對各代表在此時的大表忠心甚為感動，說了一些鼓勵和恭敬的話，對代表們表示嘉獎，勉勵各在座代表“擁護政府，同舟共濟，來完成亂的使命。”談話約進行了一個多小時，主客有唱有和，有哭有笑，大講反共之豪言壯語，直到天已黑，蔣經(jīng)國示意總裁要吃晚餐時，代表們才戀戀不舍地走出已是燈火通明的黃埔樓。
黃埔樓內(nèi)已開始做明日返重慶的準備了。
