核心提示：在那動(dòng)亂的歲月，錢學(xué)森一方面要盡力排除“文革”對他所領(lǐng)導(dǎo)的“兩彈一星”事業(yè)的嚴(yán)重干擾，一方面對國防科委副主任安東少將、衛(wèi)星專家趙九章教授、導(dǎo)彈專家姚桐斌教授的非正常死亡表示深切的關(guān)注，尤其是對當(dāng)年力勸他回國的資深的中共黨員羅沛霖居然被打成“特嫌”而被捕難以置信……

本文節(jié)選自《中華讀書報(bào)》2011年02月02日01版  作者：葉永烈 原題為：葉永烈：《錢學(xué)森》一書的幕后故事

我從北京采訪所得的書刊、文件，放滿了一個(gè)箱子。

在《錢學(xué)森》中，我不回避關(guān)于錢學(xué)森的種種所謂“敏感問題”。錢學(xué)森不是生活在真空之中，他回國之后正是中國政治運(yùn)動(dòng)的“多產(chǎn)歲月”。錢學(xué)森也不得不在“大鳴大放”中與秘書互貼大字報(bào)，在“四清”運(yùn)動(dòng)中在工廠車間里坐在小馬扎上接受“社會(huì)主義教育”，在“文革”中寫《關(guān)于空間技術(shù)名詞統(tǒng)一問題》那樣的純粹科學(xué)技術(shù)文件時(shí)也不能不寫上一段“最高指示”……離開了當(dāng)年的政治環(huán)境，就很難理解這樣的“中國特色”的細(xì)節(jié)。

我寫及錢學(xué)森在1957年“反右派斗爭”的兩難境地。他作為中國科學(xué)界的頭面人物，一方面不能不在各種會(huì)議上對“反右派斗爭”作應(yīng)景式的表態(tài)，一方面又出自內(nèi)心對于與他同齡、同樣在美國獲得博士學(xué)位的導(dǎo)彈專家徐璋本的悲慘遭遇表示同情，甚至多次幫助因徐璋本被捕而在經(jīng)濟(jì)上陷入困境的徐璋本夫人。我也寫及錢學(xué)森在“文革”中的迷茫。在那動(dòng)亂的歲月，錢學(xué)森一方面要盡力排除“文革”對他所領(lǐng)導(dǎo)的“兩彈一星”事業(yè)的嚴(yán)重干擾，一方面對國防科委副主任安東少將、衛(wèi)星專家趙九章教授、導(dǎo)彈專家姚桐斌教授的非正常死亡表示深切的關(guān)注，尤其是對當(dāng)年力勸他回國的資深的中共黨員羅沛霖居然被打成“特嫌”而被捕難以置信……

《錢學(xué)森》終于如期完成?！跺X學(xué)森》是在《走近錢學(xué)森》的基礎(chǔ)上補(bǔ)充、修改而成。這次修改了近百處，增加了許多內(nèi)容，全書約70萬多字?！跺X學(xué)森》成為一本豐富、翔實(shí)的錢學(xué)森傳記，我算是大體上滿意了。

《錢學(xué)森》完成之后，上海交通大學(xué)出版社就用我的電子文本打印出清樣。跟《走近錢學(xué)森》一樣，送交錢學(xué)森之子錢永剛教授審閱。