徐璋本與錢學森同齡，都生于1911年。他倆都在交通大學讀書，同赴美國留學。1939年錢學森在加州理工學院獲博士學位，1940年徐璋本在加州理工學院獲博士學位。錢學森研究的是導彈，而徐璋本研究的是反導彈，人稱“珠聯(lián)璧合的一對”.錢學森和徐璋本私交甚厚。徐璋本在1949年回國，曾在交通大學電信研究所任職。1952年院系調(diào)整之后，徐璋本調(diào)往清華大學物理教研室工作。

    在新中國，極其需要錢學森這樣的導彈專家，也極其需要徐璋本這樣的反導彈專家。

    遺憾的是，徐璋本教授在1957年的“反右派斗爭”中，不僅被打成“右派分子”,甚至打成“現(xiàn)行反革命分子”,被捕入獄，判刑15年。

    據(jù)徐璋本的家人介紹，出于彼此之間的深厚同窗之誼，1957年錢學森曾在一天晚上來到徐家，告訴徐璋本，要出大事了，趕快承認錯誤，以免遭到更大的麻煩。

    在徐璋本被捕后，徐家陷入困境，錢學森曾經(jīng)給過徐家一些資助。錢學森在1958年初給徐璋本夫人王錫瓊（當時徐璋本已經(jīng)被捕）寫了一封頗長的信。信中說，“去年除夕（引者注：指1957年12月31日）托鄭哲敏同志送上40元，想已收到。”信中說這40元“作為1月份的錢”,“在這個月底，我愿意幫助您30元作為2月份的錢；在2月底，我愿意幫助您20元作為3月份的錢。”錢學森在信中提出，希望徐璋本夫人向工會請求幫助，以解決因徐璋本被捕而造成的家庭經(jīng)濟困難。

    應當說，當時徐璋本不僅是“右派分子”,而且是已經(jīng)被捕的“現(xiàn)行反革命分子”,錢學森仍然能夠?qū)π扈氨炯覍俳o予幫助，是難能可貴的。當時錢學森承受著巨大的政治壓力，深知給徐璋本夫人寫信可能會遭到麻煩，特地請秘書張可文抄了一份留底。后來這果然被視為錢學森沒有跟徐璋本“劃清界限”的表現(xiàn)，成為錢學森1958年入黨時必須檢查的“立場問題”.

    在徐璋本服刑期間，錢學森還去探視過這位老同學。

    粉碎“四人幫”之后，錢學森給主管科技的國務院方毅副總理寫了一封信，表示確信老同學徐璋本沒有歷史問題，只是思想有些偏激。

    不久，徐璋本在度過漫漫20年囚徒生活之后，終于得到“平反”而返回清華大學。他痛惜20年光陰付諸流水，拼命工作，欲奪諾貝爾獎，夜夜工作至凌晨二三時。

    1988年元旦，徐璋本給錢學森寄去賀年片，錢學森于1988年1月4日給“璋本學兄”親筆復信。徐璋本在賀年片上寫著“我們友誼”“隨歲月而茁壯”,而錢學森在回信中也感嘆“我們是六十多年的同學學友了呀，中間多少事啊！”

    不過，兩位60多年的老同學，卻對那張賀年片上的畫，產(chǎn)生不同的看法。

    賀年片通常色彩鮮艷，充滿喜慶氣氛。那張賀年片上的畫，卻是“霧蒙蒙雪地上蒺藜遍野”.徐璋本選擇了這樣的賀年片寄給錢學森，是因為他的人生如同“雪地上蒺藜”,20年的牢獄之災使他如同生活在寒冬之中。

    錢學森也意識到徐璋本的賀年片別有一番含意。他不便批評老同學，而是批評起畫家：“難道創(chuàng)作者不知道今天的中國早已不是魯迅先生在三十年代寫的‘萬家墨面沒蒿萊’了嗎？這是我國當前文藝界思想混亂的表現(xiàn)……”

    錢學森在復函中抄了趙樸初的元旦獻詞《調(diào)寄駐云飛》給徐璋本：

    喜報春回，十三大先開嶺上梅。

    開放風云會，改革洪波沸。

    飛！神龍起迅雷。澄清積痗。

    萬里長空，四海光明被。

    十億同心振國威。

    從對待一張小小的賀年片的不同看法，折射出兩位老同學的不同心境。受盡屈辱的徐璋本和意氣風發(fā)的錢學森，形成了鮮明的對比。

    就在這一年，徐璋本因過度勞累而含恨離世，終年77歲。

    獲知徐璋本去世，美媒曾經(jīng)發(fā)表評論說，如果中國不把徐璋本打成“右派分子”,中國反導彈技術(shù)的進步還要快得多。