50年代調(diào)任中央的谷牧,先后輔佐周恩來和鄧小平,從1975年開始擔(dān)任國務(wù)院副總理,后任中央書記處書記等職,他一生堅(jiān)守“常識”與“理性”。正是黨內(nèi)這么一股綿延不絕、不斷壯大的堅(jiān)持常識和理性的力量,最終推動中國走上了改革開放之路
11月6日,谷牧96年的生命歷程定格。
對今天45歲以上的國人來說,曾任國務(wù)院副總理、中央書記處書記的谷牧,不是一個(gè)陌生的名字;而對于更多的年輕人來說,谷牧則只能隱藏在逝去時(shí)代的集體記憶中。在長達(dá)96年的崢嶸歲月里,谷牧見證了這個(gè)國家革命、建設(shè)和改革各個(gè)時(shí)期,他在這一幅雄渾而絢麗多彩的畫卷中留下了濃彩重墨的痕跡。
書生報(bào)國
與1910年代出生、1930年代參加革命的大多數(shù)老一輩共產(chǎn)黨員相比,側(cè)身其中的谷牧,是一介書生,他所走的是書生報(bào)國的道路。
谷牧童年的生活環(huán)境,與樓臺亭榭的貴族無緣;作為一個(gè)農(nóng)民家庭的孩子,他能讀書簡直是個(gè)異數(shù)。祖父要谷牧讀書的理由很簡單:“日子再艱難,也要供你讀書,支撐起咱這個(gè)家。”從7歲開始,谷牧就受到了嚴(yán)格的私塾教育,《三字經(jīng)》《百家姓》《論語》《大學(xué)》《中庸》,白話文和算術(shù),均有廣泛涉獵。15歲時(shí),谷牧考取榮成縣立第一高等小學(xué)。而18歲時(shí),對共產(chǎn)主義的追求和理念沖淡了祖父的叮囑,已成為共產(chǎn)黨員的谷牧,放棄了自己的家。
書生報(bào)國,大多數(shù)人開始走的不是戎馬疆場的道路,而是先敵后再根據(jù)地,先地下再地上。原因無他,讀書人在城市里是可以邊求生存邊革命;而地下工作則更需要文化來支撐自己的理念和信仰。谷牧也是如此。
1934年,已加入中共的谷牧在北平參加左翼作家聯(lián)盟,成為北平左聯(lián)負(fù)責(zé)人之一,主辦進(jìn)步文藝刊物《泡沫》,并在進(jìn)步文藝團(tuán)體和文藝青年中開展黨的工作。1936年,谷牧被派到張學(xué)良的東北軍從事兵運(yùn)工作。1940年9月,谷牧被調(diào)到山東分局機(jī)關(guān)工作,任中共中央山東分局秘書主任、統(tǒng)戰(zhàn)部部長,掌管機(jī)要、起草文電和聯(lián)絡(luò)。工作由“地下”轉(zhuǎn)為“地上”。
1949年9月,濟(jì)南解放后,谷牧擔(dān)任中共濟(jì)南市委書記、濟(jì)南市市長、濟(jì)南警備區(qū)政治委員等職。
當(dāng)年,谷牧35歲。在中共接管的大城市中,谷牧算是年輕的領(lǐng)導(dǎo)人。對于從農(nóng)村走向城市的中共來說,接管大城市毫無工作經(jīng)驗(yàn)。年輕的谷牧面對著戰(zhàn)后百廢待興的濟(jì)南,以他讀書人的智慧,加強(qiáng)治安,穩(wěn)定金融,安撫工商業(yè)者,使?jié)系木置婧芸旆€(wěn)定下來。他寫給中央的關(guān)于接管濟(jì)南的三個(gè)報(bào)告,得到了毛澤東主席的三次批示,并轉(zhuǎn)發(fā)全黨。
與此同時(shí),這位年輕的地方領(lǐng)導(dǎo)人的名字,開始為全黨所知,也注定了他要在中國的政治舞臺上擔(dān)當(dāng)一個(gè)重要角色。
1952年2月,38歲的谷牧調(diào)任中共上海市委宣傳部部長、市委副書記,后專任分管工業(yè)交通方面的副書記。那時(shí),作為經(jīng)濟(jì)和金融中心的上海,面臨的經(jīng)濟(jì)問題遠(yuǎn)要超過濟(jì)南。中央讓年輕的谷牧主管這個(gè)大城市的工業(yè)交通工作,說委以重任毫不為過。
在上海市委副書記任上,谷牧有一次得到了向時(shí)任政務(wù)院總理周恩來匯報(bào)工作的機(jī)會。那是1953年11月,周恩來到上海調(diào)研如何正確對待民族資產(chǎn)階級的問題。他聽取了市委主要領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后,還專門要潘漢年(副市長、市委副書記)和谷牧向他作一次工作匯報(bào),潘講市場情況,谷牧講工交生產(chǎn)情況。
在谷牧回憶錄中,說到這一次會談,只說周恩來如何如何,涉及到自己則語焉不詳。但從后來谷牧的任職來看,顯然,這次工作匯報(bào)給周恩來留下了深刻的印象。
1955年1月,40歲的谷牧調(diào)往北京,任國家基本建設(shè)委員會副主任,國務(wù)院第三辦公室副主任,此后并相繼擔(dān)任國家經(jīng)委副主任,中共中央工業(yè)交通政治部主任。這當(dāng)然出自周恩來的器重。而最能看出周恩來器重谷牧的,是1965年對他的一次任命。
1965年初,毛澤東在中央一次討論三線建設(shè)的會議上,提出三線建設(shè)北京要有個(gè)總口,要由國家建委抓起來。當(dāng)聽到建委已經(jīng)撤銷多年時(shí),毛澤東很不高興,說撤了再成立起來嘛!根據(jù)毛澤東的指示,周恩來主持籌備成立第三屆國家建委。中央在物色主任人選上費(fèi)了較大功夫,較長時(shí)間沒定下來,周恩來還為此征求過谷牧的意見。但不久,周恩來就正式對谷牧說:“國家建委主任的事,你來當(dāng)不是很合適嘛!怎么我一時(shí)沒想到呢!?”毛澤東拍板:谷牧!你到建委工作我贊成。這樣,1965年4月,谷牧任國家基本建設(shè)委員會主任、黨組書記,國家計(jì)劃委員會副主任、黨的核心小組副組長,1966年又兼任中國人民解放軍基本建設(shè)工程兵政委。
自1955年進(jìn)京,至1976年“文革”結(jié)束,谷牧大致都是在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下工作,這為他日后在改革開放過程中成為經(jīng)濟(jì)特區(qū)的總工程師埋下了伏筆。
輔助周恩來、鄧小平做經(jīng)濟(jì)工作
谷牧在回憶周恩來時(shí)說到,自50年代到北京工作后,周恩來的“思想品格和工作作風(fēng),至今一直激勵(lì)著我”。
周恩來的思想品格和工作作風(fēng)是什么?學(xué)者張宏喜認(rèn)為,在中共早期的領(lǐng)導(dǎo)人中,有別于以王明為代表的“天上掉下來的馬列主義者”,以及山溝里土生土長的馬列主義者,以周恩來為代表的在歐洲創(chuàng)建和參加共產(chǎn)主義組織的那一批共產(chǎn)黨人,給全黨帶來了優(yōu)秀的基因。周恩來遵守紀(jì)律,服從中共和共產(chǎn)國際的領(lǐng)導(dǎo),但也沒有像“天上掉下來的馬列主義者”那樣高高在上、教條和脫離中國實(shí)際;佩服毛澤東和服從黨的紀(jì)律,也基本擺脫了那種心胸不開闊、急于求成的缺陷,而是廣納各方所長,把馬列主義同中國的實(shí)際和優(yōu)秀傳統(tǒng)較好地結(jié)合起來,實(shí)事求是,凡事不偏激,考慮較周全,既宏觀又細(xì)致,積極而穩(wěn)重,腳踏實(shí)地,能聽取和包容不同意見,既有原則性又有靈活性,能最廣泛地團(tuán)結(jié)各方人士。這種優(yōu)秀基因給中國人民、中國革命特別是建國后的建設(shè)、乃至后來的改革開放,帶來了極大的好處。
因?yàn)檫@種基因,或者像谷牧所言的思想品格和工作作風(fēng),周恩來的政務(wù)院或國務(wù)院中吸納了大批黨內(nèi)讀過書的優(yōu)秀人才。在他秘書長或辦公室主任中,李維漢、齊燕銘都是讀書人出身。即以谷牧來說,到北京后能兼任國務(wù)院第三辦公室副主任,除了他本身的能力之外,與周恩來重視知識分子出身的干部有很大的關(guān)系。
谷牧的兒子、著名劇作家劉會遠(yuǎn)評價(jià)乃父說,“父親曾深受周總理的影響,專業(yè)干部必須堅(jiān)守原則是周總理的政治遺產(chǎn)之一。”他又說:“谷牧的一生堅(jiān)守‘常識’和‘理性’,并在他身上體現(xiàn)了儒家的‘中庸之道’,最后在勝利完成改革開放的歷史使命后被稱為‘明白人’。”
評價(jià)周恩來,“中庸之道”是常常掛在嘴邊的詞語。谷牧行事的原則性和“中庸之道”,自然帶有周恩來言傳身教的烙印。
在谷牧當(dāng)年的工作環(huán)境中,要與之打交道的人,有像周恩來、鄧小平、陳云、李先念甚至毛澤東這樣的比他要年長一輩的中央高層領(lǐng)導(dǎo),也有年長他許多、資歷比他深的李富春、薄一波等領(lǐng)導(dǎo)人。從1955年1月到北京工作,除了“文化大革命”期間遭審查、“靠邊站”的5年(1968～1973),谷牧一直在中央經(jīng)濟(jì)和建設(shè)部門任職。從谷牧的回憶錄及別人寫谷牧的文章中,我們看不到他與上述哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人有什么爭執(zhí)。相反,谷牧與他們相處得非常融洽。正因如此,谷牧自到中央工作以后就再也沒有離開過,即使在“文革”日子很艱難的時(shí)候,在報(bào)道中央領(lǐng)導(dǎo)人出席某重大場合時(shí)的一長串名單后,總會帶上一句:“還有余秋里和谷牧同志。”熟悉當(dāng)年中國政治的人都知道,這個(gè)“還有”的“名單學(xué)”,是一個(gè)人沒有被打倒的象征。這,自然是谷牧“中庸之道”的體現(xiàn)。
谷牧的原則性,從“文化大革命”中的兩件事情可以得到充分體現(xiàn)。
第一件事情是關(guān)于工交《十五條》起草的過程。“文革”初期,工交系統(tǒng)遭受的沖擊很大。周恩來曾找余秋里和谷牧談話,要他們一個(gè)抓計(jì)劃會議,一個(gè)組織一個(gè)小班子,研究一下工交系統(tǒng)如何“抓革命、促生產(chǎn)”的問題。這后一個(gè)任務(wù),就落到了谷牧肩上。
而中央文革小組的領(lǐng)導(dǎo)人陳伯達(dá),已經(jīng)就工交系統(tǒng)如何進(jìn)行“文革”擬出了一個(gè)文件。在谷牧主持討論這個(gè)文件的工交座談會上,與會者對于稿子中提出的“允許工廠成立派系組織”“允許學(xué)生到工廠串連”等問題,都表示反對。谷牧重新起草了一個(gè)修改稿,明確寫上“十七年來,工交戰(zhàn)線基本上是執(zhí)行毛主席革命路線的”這個(gè)總精神,除此之外,還對原稿作了一些增刪合并,增加了以下三條實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容:(1)工業(yè)化大生產(chǎn)具有連續(xù)性和社會協(xié)作性,不能停產(chǎn)鬧革命,只能有步驟地分期分批地搞;(2)工人參加“文革”活動,只能在業(yè)余時(shí)間內(nèi)進(jìn)行,八小時(shí)工作制不能侵犯;(3)學(xué)生不能到工廠去串連。修改后的稿子,由原來《十二條》變成了《十五條》。
不料,谷牧的修改卻引起陳伯達(dá)的極大不滿。谷牧應(yīng)召到陳伯達(dá)辦公室后,陳拿出一本線裝書,怒氣沖沖地要谷牧讀讀他指定的一段話。這是司馬遷的《報(bào)任少卿書》的一段文字:“文史星歷,近乎卜祝之間,因主上所戲弄,倡優(yōu)所畜,流俗之所輕也。”意思是,寫文章的,搞歷史的,研究天文的,是類似算命打卦一類的下九流人物,本來就是被主子和上方所戲弄、被娼妓戲子所豢養(yǎng)、被社會習(xí)慣勢力所輕視的。谷牧在未明白是怎么一回事時(shí),以沉默應(yīng)對。陳伯達(dá)便大發(fā)牢騷說:“反正我們寫文章的,無權(quán)無勢,小小老百姓,誰也瞧不起。過去鄧小平瞧不起,現(xiàn)在你們也瞧不起,你們有本事啊!把我們的稿子改得體無完膚了,有本事你們自己寫一個(gè)嘛!”谷牧這才明白,陳的火氣是源于他對《十二條》的修改。谷牧當(dāng)然知道此時(shí)陳伯達(dá)的地位,但他依然解釋說:“情況沒有這樣嚴(yán)重,我們不過是結(jié)合工交系統(tǒng)實(shí)際,加了那么幾條,使文件更完善一些。”此后,面對陳的許多蠻橫不講理的話。谷牧以沉默應(yīng)對。雖然事情后來因周恩來堅(jiān)持而平息,但谷牧的做法也讓人欽佩。
第二件事就是黨史上有名的“二月逆流”。當(dāng)時(shí)的說法是:“三老四帥兩幫兇”。(三老指李富春、譚震林、李先念,四帥指陳毅、徐向前、葉劍英、聶榮臻,兩個(gè)幫兇是指谷牧和余秋里)。負(fù)責(zé)記錄的谷牧,三老四帥對“文革”怨氣沖沖、會引起麻煩的話,“一個(gè)字都沒有記上”。作為“兩幫兇”之一,雖然對谷牧的批斗逐漸“升溫”,但他依然秉承周恩來的指示,像個(gè)救火隊(duì)長一樣,在工業(yè)和交通最混亂的地方出現(xiàn)。而他的“幫兇”,也使他與三老四帥結(jié)下了深厚的情誼。
谷牧的原則性和中庸之道,顯然得到了包括鄧小平在內(nèi)的黨內(nèi)高層人士的首肯。1975年鄧小平復(fù)出進(jìn)行“整頓”時(shí),谷牧的任職得到了提升,任國務(wù)院副總理兼國家基本建設(shè)委員會主任,國家進(jìn)出口管理委員會、國家外國投資管理委員會主任、黨組書記,在鄧小平的整頓中擔(dān)當(dāng)重要角色。
谷牧的升遷,顯然與“文革”中陳永貴、張春橋等新貴的升遷不同。他獨(dú)善其身,并盡力而為地做自己本分的工作,升遷是理所當(dāng)然。而這次升遷的職務(wù),使他在粉碎“四人幫”以后,能夠較早地在改革開放的歷程中打前站,并擔(dān)當(dāng)特區(qū)建設(shè)的“前線指揮官”。
特區(qū)建設(shè)的“前線指揮官”
1988年,谷牧從中央書記處書記(1980年任職)、國務(wù)院副總理的崗位上退下來,雖然擔(dān)任了一屆政協(xié)副主席,但因其行事低調(diào),基本上淡出媒體視野。但是,在紀(jì)念改革開放20周年、30周年之時(shí),谷牧仍然是一個(gè)繞不過去的巨大存在,他的貢獻(xiàn)常常見諸媒體。
粉碎“四人幫”以后,橫向的比較使人們發(fā)現(xiàn),我們經(jīng)過了三十多年的奮斗,“趕超英美”不僅仍然停留在空洞的口號上,甚至比人家落得更遠(yuǎn)。與我們一衣帶水的鄰國日本,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我們甩在身后。這種巨大的反差,促使中央高層睜開眼睛看看外面的世界。1978年的“兩報(bào)一刊” 元旦社論:《光明的中國》,把發(fā)展速度問題提高到政治的高度,指出:“建設(shè)的速度問題,不是一個(gè)單純的經(jīng)濟(jì)問題,而是一個(gè)尖銳的政治問題。”再一次沖擊了國人。
在這樣的背景下,兼任國家進(jìn)出口管理委員會、國家外國投資管理委員會主任的副總理谷牧就領(lǐng)風(fēng)氣之先,于1978年5月12日,率中央派出到西歐考察的第一支隊(duì)伍抵達(dá)法國。這是谷牧第一次出國。6月6日,考察結(jié)束,谷牧回國,與考察團(tuán)成員合力撰寫提交給中央的考察報(bào)告。“我們應(yīng)當(dāng)把歐洲當(dāng)作爭取第二世界的一個(gè)重點(diǎn)地區(qū),進(jìn)一步加強(qiáng)工作。”谷牧提出:為了更大規(guī)模地引進(jìn)國外技術(shù)設(shè)備,要有靈活的支付方式;在外貿(mào)體制上,應(yīng)給地方、各部以一定的權(quán)力;必須進(jìn)行科技為主導(dǎo)的工業(yè)革命;加強(qiáng)技術(shù)交流,盡可能多派留學(xué)生到國外學(xué)習(xí)。
幾乎與此同時(shí),受谷牧委托的港澳考察團(tuán)和羅馬尼亞與南斯拉夫考察團(tuán)也提出了報(bào)告。學(xué)西歐的科技,引港澳的資金,參考南斯拉夫計(jì)劃與市場并行的經(jīng)濟(jì)體制。三路人馬,三份報(bào)告,奠定了改革開放初期政策思路的雛形。
此后,改革開放中的幾個(gè)第一,都與谷牧聯(lián)系在一起。1979年9月,谷牧赴日本,敲定了改革開放后的第一筆外國政府貸款,他成為日后大規(guī)模利用國外貸款的先行者。隨后,由谷牧主持制定的《中華人民共和國中外合資經(jīng)營企業(yè)法》問世,這是中國第一部利用外資的法律,吸收外商資金從此有了法律保障。
1979年4月5日,中央召開工作會議,讓廣東“先行一步”的呼聲獲得中央的認(rèn)可。5月14日,谷牧親赴廣東、福建兩省。二十多天的調(diào)研結(jié)束后,他勾勒出了特區(qū)政策的輪廓:經(jīng)濟(jì)計(jì)劃以省為主;賦予這兩省較多的機(jī)動權(quán);財(cái)政上劃分收支,新增收益較多地留給地方;在深圳、珠海、汕頭、廈門各劃出一定區(qū)域辦出口特區(qū),優(yōu)惠稅率,吸引外資,發(fā)展出口商品的生產(chǎn)。時(shí)至今日,“特區(qū)”政策雖經(jīng)過多次調(diào)整,但谷牧所勾勒的框架內(nèi)核卻從未改變。
關(guān)于谷牧在改革開放前10年的更多的作為,有他的回憶錄和媒體的文章為證,不需過多著墨。讓我們感興趣的是,谷牧是如何有10年之功的。
劉會遠(yuǎn)談到谷牧在改革開放中的作用時(shí),說過一段非常耐人思索的話:“黨內(nèi)有一股綿延不絕、不斷壯大的堅(jiān)持常識和理性的力量,而且這批人之間的溝通是非常默契的。讓我們做一個(gè)設(shè)想,改革開放初期,如果不是谷牧負(fù)責(zé)對外開放的工作,歷史的發(fā)展可能不是現(xiàn)在這樣的進(jìn)程和局面。比如谷牧陪袁庚向李先念同志匯報(bào)蛇口辦工業(yè)區(qū)的事情,正是因?yàn)樵陂L期工作中谷牧與李先念形成的共識和信任,先念同志痛快地支持了招商局辦蛇口工業(yè)區(qū)的想法。再比如,當(dāng)時(shí)向陳云同志匯報(bào)是很重要的一個(gè)關(guān)口,谷牧同志正是從常識和理性等與陳云同志有共同語言的地方說起,使匯報(bào)取得了較好的效果。”
人們只要稍稍對改革開放三十年歷史有所了解,就明白為什么劉會遠(yuǎn)專門提到這一點(diǎn),而且專門提到李先念和陳云這兩個(gè)人。
中國改革開放前10年時(shí)間,對以意識形態(tài)立國的中國來說,改革開放最大的阻力,不是來自實(shí)踐——從包產(chǎn)到戶開始,到特區(qū)的建立,再到私營企業(yè)的發(fā)展,實(shí)踐已經(jīng)證明這條路子是對的——而是來自于一些人固有的、以“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命理論”指導(dǎo)的毛時(shí)代的觀念。從意識形態(tài)上拷問改革是“姓資姓社”,使得改革開放與數(shù)次大的爭論相伴隨。廟堂之高,江湖以遠(yuǎn),上上下下都被卷入。躋身其間的谷牧,是如何在這種爭論中前行?
知父莫若子,劉會遠(yuǎn)從谷牧身上理出“常識與理性、中庸之道”這一條線,可謂恰如其分。谷牧在對外開放和特區(qū)建設(shè)中的巨大作用,就在于他的“中庸之道”所結(jié)緣的良好的人際關(guān)系;而劉會遠(yuǎn)所言的“常識和理性”,則體現(xiàn)了他在中庸之外的原則性。
懷念谷牧,讓我們得以重溫一介書生報(bào)國的人生軌跡,以及改革開放開啟初期的激情。谷牧身后,盡管改革開放已經(jīng)走過30年了,但當(dāng)年他十年事功所面臨的困擾依然存在。“身后是非誰管得”?顯然非這位為中國革命和建設(shè)貢獻(xiàn)畢生的老人所愿。或許,悼念他的意義在于,記住這位慈祥老人的“常識和理性”,我們就會勇于在爭論中前行。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
