汕頭潮陽(yáng)區(qū)與市區(qū)隔江相對(duì)，不遠(yuǎn)處就是入?？?，看得見(jiàn)各式船只繁忙地運(yùn)輸作業(yè)。
雖然僅隔了條江，可是即使是在潮汕地區(qū)，黃光裕的故鄉(xiāng)潮陽(yáng)也是被當(dāng)做異類(lèi)對(duì)待的，說(shuō)起潮陽(yáng)，潮汕地區(qū)人臉上很容易訕笑，說(shuō)那里是海盜的滋生地；是經(jīng)營(yíng)天才的誕生地，“在南洋做生意的潮汕人里，潮陽(yáng)的占了一大半”。
潮陽(yáng)人做生意：“資本游戲玩耍得極其流暢，而且，他們總覺(jué)得錢(qián)可以搞定一切。”在潮州待了多年的張更義這么說(shuō)，他也是《潮商》雜志的主編，接觸了眾多的潮州商人。
祖居和教堂
曾化矛用一把漂亮的有包漿的古老瓷壺給我泡了杯功夫茶，這里是潮陽(yáng)銅盂鎮(zhèn)曾厝村，黃光裕數(shù)次對(duì)外界說(shuō)起過(guò)他的老家。屋子里收拾得干凈，環(huán)屋的卻是烏黑的臭水溝，還有永遠(yuǎn)散發(fā)著難聞的氣味的廢舊塑料回收廠，曾厝至少有十余家這樣的小工廠。
“能喝上這樣的水還是俊烈的功勞，他幫村里修建了個(gè)蓄水池，花了20多萬(wàn)塊，可是村里有些人還是總覺(jué)得他捐款少。”曾俊烈，是黃光裕曾經(jīng)的名字，他父姓黃，母姓曾，父親屬于入贅母親家族。“入贅當(dāng)然跟我們這邊姓。”曾化矛用再自然不過(guò)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)。
曾化矛的家在黃光裕家的南首，村里有大面積的這種的“坐北朝南”的所謂“四點(diǎn)金”的民居，這種圍合起來(lái)的房屋排列非常齊整。
論起親屬關(guān)系來(lái)，曾化矛和黃光裕的母親曾嬋貞還有點(diǎn)表親關(guān)系，不過(guò)這也很正常，曾厝的500多村民大多姓曾。曾化矛對(duì)黃光裕的有所了解，與其說(shuō)是因?yàn)橛H屬關(guān)系，不如說(shuō)是鄉(xiāng)村里一個(gè)普通老者對(duì)同鄉(xiāng)村的成功者的好奇和驕傲所致。
1991年，曾俊烈22歲的時(shí)候，整個(gè)家庭改回了父姓，他變成了黃俊烈——現(xiàn)在他的身份證上還是這個(gè)名字。“‘光裕’是后來(lái)他在外面起的名字，據(jù)說(shuō)是有高人指點(diǎn)，我們年紀(jì)大的人還是叫他俊烈。”
俊烈早幾年回家鄉(xiāng)的時(shí)候，村里人不太知道他已經(jīng)成功到了那種地步，“還是俊烈俊烈地叫他，后來(lái)我們才知道，他就是報(bào)紙上登的中國(guó)首富黃光裕”。他回村雖然也坐著轎車(chē)，但是大家也不奇怪，“汕頭1990年就開(kāi)始滿(mǎn)街跑奔馳，大概5輛里就有一輛奔馳，所以我們還真不知道他有那么富”。
黃光裕喜歡泡茶。“這是我們這里的傳統(tǒng)，男人女人都能泡一手好功夫茶，有一年他回來(lái)祭祖，正好村里水庫(kù)進(jìn)污水了，他二話(huà)沒(méi)說(shuō)就出了幾十萬(wàn)元，給村里修水利。”不過(guò)，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，黃光裕并沒(méi)有在鄉(xiāng)村顯露他的富裕，“我們村里外出做生意的人非常多，而且各個(gè)城市都有，慢慢才傳回來(lái)，原來(lái)北京、上海、沈陽(yáng)都有我們俊烈開(kāi)的店”。
村里的干部們由此才后悔，沒(méi)有喊以往數(shù)次回家的黃光裕多捐點(diǎn)款項(xiàng)：“捐款是我們這里的習(xí)慣，誰(shuí)捐的少就要被人背后指手畫(huà)腳。”
2004年，黃家的老宅開(kāi)始裝修，當(dāng)?shù)卦谕獬晒Φ慕?jīng)商者，都有將自己的祖宅重新裝修的習(xí)慣，“可是黃家的裝修還是很讓我們開(kāi)眼”。
曾化矛家不遠(yuǎn)處就是黃光裕兄弟姐妹4人共同出資裝修的祖宅，也是四點(diǎn)金的結(jié)構(gòu)，其實(shí)這幢色澤鮮艷的住宅自我們進(jìn)村就注意到了，與眾不同的深紅色外觀使它在村落里傳統(tǒng)的一排排黃褐色住宅中非常顯眼，外墻全是大塊瓷磚，墻頭裝飾的全是潮州磚雕，卻沒(méi)有用別家慣用的戲曲人物，而是瓶花，原來(lái)這是這個(gè)天主教家庭特殊的裝飾。曾嬋貞是虔誠(chéng)的天主教徒，家里的4個(gè)孩子在出生后都受了洗，盡管黃光裕和他的哥哥黃俊欽都出生在“文革”中，“可是這里管得松，當(dāng)時(shí)還是偷偷受了洗”。
黃家大門(mén)現(xiàn)在緊閉，無(wú)從進(jìn)入。“其實(shí)這樣常年關(guān)著門(mén)的不僅僅是他們一家，我們這里很多人家都是這樣常年在外做生意，房子修建得很漂亮，但是不住人，請(qǐng)親戚代管，一年只開(kāi)兩次：清明一次，春節(jié)一次，那時(shí)候全家回來(lái)，打掃房間，然后請(qǐng)親戚朋友來(lái)喝茶，俊欽、俊烈這兩年再怎么忙，清明也會(huì)回來(lái)。不過(guò)不會(huì)親自打掃啦，全村沾親帶故的人都會(huì)去幫忙。”
在曾化矛這個(gè)飽經(jīng)世故的老人看來(lái)，這種幫忙很應(yīng)該。“小時(shí)候因?yàn)樗麄兪峭庑杖?，?jīng)常被村里孩子欺負(fù)，現(xiàn)在去幫幫忙就當(dāng)是賠罪啦。”
黃家祖居還有一點(diǎn)與眾不同，別人家進(jìn)門(mén)橫匾上都是某某堂，某某居，他家卻是“圣家”二字，兩邊的石刻對(duì)聯(lián)是“圣德古今第一圣，家道長(zhǎng)流化萬(wàn)家”。曾化矛說(shuō)：“我們幾個(gè)老人看了這對(duì)聯(lián)，覺(jué)得有點(diǎn)不妥當(dāng)，可是說(shuō)出來(lái)估計(jì)他們也不會(huì)聽(tīng)。”黃光裕一家早就全部去了北京，就是大家熟悉的曾嬋貞夫婦，雖然穿著打扮還不怎么奢侈，“可是他們已經(jīng)是另外的味道了，聽(tīng)說(shuō)他們倆在北京也有自己的公司”。
曾厝在潮汕地區(qū)屬于不發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村，村里很多房子都租給了外地人辦各種小工廠，說(shuō)是工廠，倒不如說(shuō)是工棚，緊挨著黃家的祖宅的圍墻，就勢(shì)搭起了幾個(gè)塑料棚，前是拆廢物的車(chē)間，一個(gè)是焚燒廢塑料的，一個(gè)是拆舊電器的。“經(jīng)濟(jì)落后才這樣，當(dāng)時(shí)村里到外面還沒(méi)有水泥路，所以村里幾個(gè)管事的去北京找到黃家，想讓黃家兄弟出錢(qián)修一條通往外面的公路。”沒(méi)想到事情沒(méi)有想象中順利，無(wú)論是話(huà)少的哥哥還是說(shuō)話(huà)利落的黃光裕，都沒(méi)有一口應(yīng)承，最后是幾個(gè)村里聯(lián)合修建通往縣城的公路，各村聯(lián)合集資，剩下不足的部分由黃家兄弟補(bǔ)足。但是路名還是要叫“國(guó)美大道”。這樣，村里開(kāi)始流傳黃光裕不夠大方的傳聞，那正是他登上排行榜成為首富的2004年。
與此同時(shí)，在母親照管下，一座投資400萬(wàn)元的天主堂開(kāi)始在鄉(xiāng)村對(duì)面的農(nóng)田里興建，平心而論，那是一幢輝煌的建筑，周?chē)略苑N了不少樟樹(shù)，把它和破舊的村莊隔離開(kāi)來(lái)，附屬的客堂就有3層樓高，比村里的小學(xué)要大一倍多。建成的那天，從北京請(qǐng)來(lái)了歌星，節(jié)目一直演出到深夜零點(diǎn)，這次盛大的慶典，成為村里至今還偶爾談起的盛事。而黃家開(kāi)來(lái)5輛名車(chē)，跟隨著大批隨從的排場(chǎng)，也使見(jiàn)過(guò)世面的村里人終于開(kāi)了眼界。
曾化矛替他說(shuō)話(huà)：“其實(shí)那條路各村捐款的只有幾十萬(wàn)元，剩下的幾百萬(wàn)元都是兩兄弟出的，村里的幼兒園和敬老院也是兩兄弟出的。”可是潮汕地區(qū)又有這樣的傳統(tǒng)：只要你發(fā)達(dá)了，就必須捐款，捐多少大家也不覺(jué)得多，何況，黃光裕還有中國(guó)首富的名頭。
系和母系：17歲的少年
如果說(shuō)對(duì)黃光裕的印象是漫畫(huà)式的，村里人對(duì)曾嬋貞印象就出奇的好，覺(jué)得她說(shuō)話(huà)爽快，肯幫忙。“有恩報(bào)恩，有德報(bào)德。”她年輕時(shí)候身體不好，十幾歲的黃光裕騎著車(chē)帶她四處找醫(yī)生，附近鎮(zhèn)的一名老中醫(yī)見(jiàn)他們貧困，不收錢(qián)給她治療，結(jié)果這個(gè)老中醫(yī)前些年成了黃家的座上賓，經(jīng)常被請(qǐng)去北京，他的女兒被安排進(jìn)深圳國(guó)美工作，后來(lái)自立門(mén)戶(hù)，成了國(guó)美的供銷(xiāo)商，“都是嬋貞安排的”。
在村口賣(mài)涼茶的曾慶水和曾嬋貞的弟弟是朋友，沈陽(yáng)國(guó)美開(kāi)業(yè)的時(shí)候，黃光裕任命他舅舅負(fù)責(zé)沈陽(yáng)片區(qū)，曾慶水那時(shí)正在沈陽(yáng)開(kāi)小店，他說(shuō)：“我們經(jīng)常去他那里喝茶，他和我們說(shuō)起他姐姐來(lái)也很佩服，覺(jué)得黃光裕能有今天，他母親的功勞很大。”
曾嬋貞管家很?chē)?yán)，“那時(shí)候他們家很窮，黃光裕的爸爸黃昌義12歲來(lái)我們村投靠，后來(lái)干脆入贅曾家，也沒(méi)什么活計(jì)，就在村里賣(mài)豆?jié){。我們這里是僑鄉(xiāng)，雖然窮，但是家家戶(hù)戶(hù)都有些海外關(guān)系，可入贅來(lái)的黃昌義好像就沒(méi)什么關(guān)系，最困難的時(shí)候，別人家有海外寄來(lái)的包裹，可是他家就沒(méi)什么”。
曾嬋貞的祖上在泰國(guó)也是很有名氣的商人，經(jīng)營(yíng)大米和布料，按照曾嬋貞的說(shuō)法，老祖的名氣大到一定地步，在泰國(guó)，誰(shuí)要是掛上仿冒他們老祖的招牌，誰(shuí)家的店就能火起來(lái)。可是年代久了，海外的親戚已經(jīng)疏遠(yuǎn)，只留下了一些光彩的傳說(shuō)，被她用來(lái)教育自己的孩子。在國(guó)美成功后，她曾經(jīng)很驕傲地對(duì)記者說(shuō)，黃光裕在北京的名氣，終于和她老祖在泰國(guó)的名氣一樣大了。
那時(shí)候還叫做曾俊烈的黃光裕家中只有兩畝地，村里人還記得他家的貧困。“嬋貞很爭(zhēng)氣，即使別人欺負(fù)到他們家，她也教育孩子不要反過(guò)來(lái)去欺負(fù)別人，而是要爭(zhēng)氣，不在外面惹禍，對(duì)人要禮貌，兄弟姐妹要團(tuán)結(jié)。而且，她從來(lái)不打孩子，最多只是說(shuō)幾句。”
曾慶水還記得黃光裕兄弟在村里的集市上幫他父親賣(mài)豆?jié){收錢(qián)遞貨的身影，“在我們這里也很平常，孩子們從小就要幫助父母親做生意”?？墒悄莻€(gè)小生意小到根本不需要幾個(gè)人去做，上世紀(jì)70年代末期，汕頭地區(qū)開(kāi)始流行的走私家電、手表，才把十幾歲的黃家兄弟卷了進(jìn)去。
作為潮汕人的吳二持還記得那個(gè)年代這里的瘋狂，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上時(shí)常看見(jiàn)賣(mài)走私表的孩子，拿著一麻袋的電子手表，不一會(huì)時(shí)間就能換成一麻袋的錢(qián)。“只要有這種門(mén)路，很少有人不干這個(gè)的。”
而流傳的黃光裕兄弟少年貧困，甚至“撿垃圾為生”——其實(shí)也和走私生意有關(guān)，曾慶水這點(diǎn)記得很清楚：“曾厝有些能干的人從海上運(yùn)回來(lái)好多電視機(jī)、收錄機(jī)，說(shuō)是從臺(tái)灣、香港那邊弄回來(lái)的，別人再?gòu)乃麄兪稚鲜諄?lái)，把這些來(lái)路不明的電器運(yùn)到城市賣(mài)掉。有半年村里家家戶(hù)戶(hù)都做這些生意，其中有些是舊電器，很臟，可是也有辦法重新組裝，村里堆得像垃圾堆，很賺錢(qián)，我記得黃光裕兄弟倆就常常騎著舊自行車(chē)去各村收舊電器，收來(lái)再出手。”那還是80年代初期，黃光裕還只有十幾歲，卻已經(jīng)成為精明的“下家”，收來(lái)的貨全部能出手。1986年，他17歲的時(shí)候，就和哥哥帶著一批舊電器出門(mén)遠(yuǎn)行內(nèi)蒙古了。“村里像他這么出去做生意的人很多，像他那么大年紀(jì)出去的也很多，要是他不發(fā)大財(cái)，大家還真記不得他了。”
這種傳統(tǒng)一直延續(xù)下來(lái)，銅盂鎮(zhèn)附近的貴嶼鎮(zhèn)現(xiàn)在還是國(guó)內(nèi)電子垃圾的處置中心，只是現(xiàn)在收回來(lái)的都是國(guó)內(nèi)的電子垃圾罷了。
曾慶水自己也是在那個(gè)年代掙到了第一筆大錢(qián)，3000元，那還是1983年，他就是那個(gè)時(shí)候開(kāi)始出門(mén)做生意的，“到處開(kāi)店鋪”。潮汕人不喜歡替人打工，稱(chēng)為“工字不出頭”，所以有了點(diǎn)錢(qián)都是直接做買(mǎi)賣(mài)。
20多年過(guò)去了，曾慶水卻回到了家鄉(xiāng)開(kāi)涼茶鋪。“店全部給子女看管，自己不愿意再到北方受苦。”他在東北地區(qū)開(kāi)了一家建材鋪，規(guī)模只有幾十萬(wàn)元，“和黃光裕比起來(lái)差遠(yuǎn)了”。
在曾厝，黃光裕的父親給人印象并不深，村里人就知道黃昌義十幾歲就來(lái)到曾厝，是因?yàn)樵诶霞椅髋F鎮(zhèn)波美村無(wú)法立足，“土改的時(shí)候，昌義那一支的土地被沒(méi)收了”。
相比起在曾厝談起黃光裕還不免謹(jǐn)慎的說(shuō)話(huà)方式，在波美村，黃光裕就更像公共話(huà)題，在大庭廣眾之下，只要說(shuō)到這3個(gè)字，成年男性就會(huì)驕傲地說(shuō)，他是六房的嗎，和我要算堂兄弟、堂侄孫之類(lèi)。盡管他們中的絕大部分人從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃光裕，甚至他的父親黃昌義都只見(jiàn)過(guò)一兩次。
“黃昌義和老婆回來(lái)過(guò)一次，說(shuō)是要找些自己那支的兄弟，可是沒(méi)找到幾個(gè)，所以也沒(méi)有翻修祖宅。”這里也有幢輝煌的天主教堂，是曾嬋貞捐款200多萬(wàn)元的產(chǎn)物。
波美村在黃光裕發(fā)達(dá)后，派遣幾個(gè)頭面人物上北京找過(guò)他，想讓他捐款修村里的水庫(kù)。“可是那20多萬(wàn)塊他都不肯出。”黃光裕根本不承認(rèn)自己是波美村人，兄弟姐妹也從沒(méi)有回鄉(xiāng)認(rèn)過(guò)祖。這在波美村人看來(lái)簡(jiǎn)直是不可原諒的事情。要知道，修祠堂捐款是已經(jīng)富裕了的潮汕人的比富方式，“清明節(jié)的時(shí)候，從廣州、深圳回來(lái)的豪華車(chē)輛把公路都堵死了，按照規(guī)矩來(lái)講，他肯定應(yīng)該回來(lái)祭拜我們這里才是”。
2006年的“榮歸”
2006年6月，潮商大會(huì)在汕頭舉行，當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為中國(guó)首富的黃光裕第一次在汕頭的公開(kāi)場(chǎng)合亮相，受到了熱烈歡迎。張更義非常清楚記得黃光裕在那次會(huì)議上的風(fēng)光。“他剃了個(gè)光頭，當(dāng)時(shí)汕頭的報(bào)紙都用‘酷極了’來(lái)形容他，我記得還開(kāi)了一場(chǎng)公開(kāi)見(jiàn)面會(huì)，會(huì)上的許多中學(xué)生一起大叫，你是我們的偶像，場(chǎng)面比明星出現(xiàn)隆重多了。”后來(lái)大家才知道，之所以剃光頭，是因?yàn)榇藭r(shí)的黃光裕已經(jīng)開(kāi)始脫發(fā)。
公開(kāi)見(jiàn)面會(huì)上黃光裕確實(shí)是唯一的明星，許多同是重量級(jí)的潮商搶著和黃光裕合影，交換名片，稱(chēng)呼他為“潮人驕傲”。一位學(xué)生家長(zhǎng)問(wèn)問(wèn)題，說(shuō)作為“比爾·蓋茨式”的中國(guó)偶像，他能不能給點(diǎn)建議給孩子們，究竟是讀書(shū)好還是不讀書(shū)好？黃光裕說(shuō)，他的成功是努力加運(yùn)氣的結(jié)果，如果他讀書(shū)了，國(guó)美的成就可能會(huì)更大。
張更義說(shuō)，在論壇上，有人問(wèn)他要是美國(guó)的電子產(chǎn)品巨頭百思買(mǎi)進(jìn)入中國(guó)后，國(guó)美怎么辦的時(shí)候，黃光裕說(shuō)：“我應(yīng)該是家電連鎖的祖師爺?shù)淖鎺煚數(shù)淖鎺煚斄?。我去美?guó)考察百思買(mǎi)時(shí)對(duì)他們說(shuō)過(guò)，你在世界上很大，但進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)會(huì)變得很小。我不理你，你要5年后才能追得上我，我要理你，很難把握在競(jìng)爭(zhēng)中取勝的肯定就是你。這就是國(guó)美的未來(lái)！”
這次潮商大會(huì)上，汕頭市領(lǐng)導(dǎo)才知道黃光裕早就多次回到家鄉(xiāng)，“可是他從來(lái)不去見(jiàn)市領(lǐng)導(dǎo)，也不在市區(qū)停留，都是直接回曾厝”。
這次不一樣了，汕頭市領(lǐng)導(dǎo)想請(qǐng)黃光裕幫助家鄉(xiāng)發(fā)展，至少在這里開(kāi)幾家國(guó)美的連鎖店?？墒屈S光裕卻始終沒(méi)有決定在這里開(kāi)店，也許在他看來(lái)，這幾年經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的汕頭不值得做大規(guī)模投資。
曾化矛記得，黃光裕曾在村口的古渡口旁邊許下了愿望，要在練江上修建大橋，準(zhǔn)備投資1800萬(wàn)元，把曾厝和對(duì)岸的司馬浦鎮(zhèn)連接起來(lái)，并且直通廣汕公路，他說(shuō)不能讓現(xiàn)在的孩子像他小時(shí)候那樣游泳過(guò)江，有生命危險(xiǎn)。
當(dāng)然，目前這句承諾無(wú)法兌現(xiàn)了，練江現(xiàn)在很骯臟，發(fā)黑的河流里面，還是有大批孩子在玩耍，其中一半是廢棄物回收工廠的外地工人的孩子——這點(diǎn)大概和黃光裕童年的時(shí)候非常不同。（部分人物使用化名）
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
