這是一種奇怪的疾病，差不多每個(gè)患者都會發(fā)出“哈姆雷特”式的嘆息:
透析，還是毀滅？這，是個(gè)問題。
“生啥病也別尿毒了！”
——“腎友”圈里這是頻次最高的祈愿。作為一紙沒有截止期的“魔鬼按揭”，任何有關(guān)尿毒癥的描述都像噩夢一樣潮濕而沉重:要活命，就得透析，透析一次，茍活幾天；茍活幾天再透析，透析一次再茍活……透析其實(shí)就是把自己榨汁過濾了，如同活熊取膽，又如麻醉依賴，你的生活被肢解成“透析”或者“不”——它被碎剮著，零賣著，明天，總是“恨并透析著”的重復(fù)。
在這個(gè)縱欲的時(shí)代，榨盡自然資源的人類據(jù)說已經(jīng)能夠估算出整個(gè)宇宙的重量，但是對于區(qū)區(qū)尿毒癥卻至今還拿不出完勝的手段。
很多看似無關(guān)的因素都會導(dǎo)致尿毒癥，酗酒、疲勞、感冒、狂歡、高血壓、糖尿病，甚至蛇毒，蝎子咬一口，或者一夜麻將、一次縱欲之后……更邪魅的是，它總是無聲無臭地上身，平時(shí)波瀾不興，一旦發(fā)現(xiàn)，總是“晚期”、“終末期”……
最好的出路，據(jù)說就是換腎，而換腎者的“麥加”就是長征醫(yī)院——
“不回家的朱有華”
因?yàn)閲H飯店的緣故，上海人沒有不知道“鳳陽路”的。但現(xiàn)在更多的是，因?yàn)殚L征醫(yī)院的緣故，腎友們沒人不知道“鳳陽路”的。
比國際飯店高的飯店如今多了去，但比長征醫(yī)院更“高”的醫(yī)院卻屈指可數(shù)，特別是“腎移植”，長征醫(yī)院的高度不僅是上海的高度，而且還是全軍的高度！
中國人民解放軍器官移植研究所就設(shè)在長征醫(yī)院，所長朱有華；第二軍醫(yī)大學(xué)器官移植中心設(shè)在長征醫(yī)院，主任朱有華；上海市把“上海市腎移植質(zhì)控中心”也設(shè)在了長征醫(yī)院，主任還是朱有華。
在中國談器官移植，朱有華是個(gè)繞不過去的名字，原因很直接:他是“腎友”的大救星！
找朱有華，除了外出開會，準(zhǔn)在醫(yī)院。在“長征”，他是一個(gè)出了名的“不回家的人”，同事們說，醫(yī)院就是他的家，而且?guī)资耆缫蝗铡?br />
現(xiàn)年57歲的朱有華給人第一印象就是扎實(shí)、敦厚，除了炯炯有神的眼睛外，當(dāng)他伸出厚實(shí)的雙手時(shí)，很難把他和腎移植手術(shù)所需的復(fù)雜、靈巧、精密和細(xì)致聯(lián)想起來。
“我叫朱有華！”他熱情地伸出手來:呵呵農(nóng)家子弟出身！老家湖北荊州。
罕見的坦誠和樸實(shí)也讓人瞬間忘卻他是全軍的器官移植學(xué)術(shù)權(quán)威。
聊起腎移植，他很自豪——“和上海第一人民醫(yī)院一樣，我們都是全國最早進(jìn)行腎移植的醫(yī)院，當(dāng)年引起世界注目的‘高難度手術(shù)’現(xiàn)已不再神秘，經(jīng)歷了30年的發(fā)展，腎移植現(xiàn)在長征醫(yī)院已屬尋常手術(shù)……”
他介紹說:截至2009年底，我國腎移植總數(shù)已近8.5萬例，位居世界第二，亞洲第一，成功率已達(dá)到世界先進(jìn)水平，其中上海長征醫(yī)院自1978年至今的30年間，共完成腎移植3500例，居全國之首，而朱有華的成功則居全院之首——3500例中，將近二分之一由他完成，最高時(shí)，他曾創(chuàng)下一天5例成功手術(shù)的紀(jì)錄！
因?yàn)槿珖颊呒娭另硜怼＝鼛啄陙?，江蘇、浙江、安徽、江西以及新疆，先后送來20多名腎移植術(shù)后的重癥肺部感染患者，經(jīng)精心治療，及時(shí)采取了抗生素降階梯方案及綜合性治療，所有的患者順利康復(fù)全部安返。
他的病人中，知名度最大的要算章含之，這位著名的前外交官從北京來，指名道姓地請朱有華執(zhí)刀，結(jié)果換腎手術(shù)非常成功，多年后才因其他疾病去世。
問題是，我們怎么才能通俗地進(jìn)入朱有華的專業(yè)世界呢。
朱有華指點(diǎn)著墻上的示意圖，深入淺出地為我們介紹，尿毒癥顧名思義就是尿液中毒素蓄積在人體內(nèi)而發(fā)生許多的中毒癥狀。人體內(nèi)每天的代謝產(chǎn)物中有許多無用物質(zhì)，如尿素、肌酐、胍類化合物及多肽類物質(zhì)等，都需要從尿液中排泄，有人形象地將這些廢物稱為“尿毒素”。腎功能喪失之后，這些尿毒素就會滯留在體內(nèi)，毒害全身各組織器官。其中最主要的，如因腎臟病變而使機(jī)體的代謝產(chǎn)物不能排泄，稱為“腎性尿毒癥”；其次為腎盂、輸尿管、膀胱、前列腺等疾病致使腎臟分泌的尿液不能通過尿路排泄到體外，也可促使尿液中的有毒物質(zhì)蓄積在體內(nèi)，醫(yī)學(xué)上稱為“腎后性尿毒癥”。當(dāng)肌酐大于707umol/L時(shí)則屬于尿毒癥晚期，應(yīng)及時(shí)進(jìn)入透析。所謂“透析”(血透、腹透)，就是“腎臟替代療法”的一種，腹透就是利用人體自身的腹膜作為“過濾網(wǎng)”，將一定配方的透析液注入腹腔，依賴透析彌散和超濾的作用，使潴留體內(nèi)的“垃圾”得到清除；而血透，就是利用人工腎機(jī)將病人血液引流到透析器內(nèi)，“像淘米一樣”把毒素清洗出去，這兩種方法，民間都叫“洗腎”，洗腎可治標(biāo)，對于已經(jīng)陷入絕境的病人來說，透析不失為延續(xù)生命的應(yīng)急之舉，但畢竟治標(biāo)不治本，副作用太大，禁忌癥太多，而且就生活質(zhì)量而言，純屬一種“茍活”，而不是“樂活”，因此目前最理想的治本之舉是“換腎”，它的醫(yī)學(xué)名稱是“同種異體腎臟移植”。
簡單地說，腎移植是把一個(gè)健康的腎臟植入病人右下腹的髂窩內(nèi)，代替病變腎臟的工作。
成功的腎移植可以使患者免除透析的痛苦，而且比“腹透”或“血透”更能有效地治療腎衰。成功移植一只腎能夠提供比透析多幾倍的功能。移植患者與透析患者相比，所受的限制更少，生活的質(zhì)量更高。大多數(shù)患者一旦移植成功，其自身感覺往往和常人一樣良好，遠(yuǎn)比透析者更具生命活力。
但是，要找到合適的移植腎也不是簡單的事，確定移植的腎與受者在血型和組織型上是否良好匹配，需要進(jìn)行程序繁復(fù)的檢查。
因?yàn)檫@個(gè)原因，患者往往要等很長的時(shí)間，而且，即使是良好匹配的患者也并不總是合適的受者。供者和患者必須沒有受到感染和其他醫(yī)學(xué)問題，不會使患者的康復(fù)復(fù)雜化。移植患者必須使用免疫抑制藥物預(yù)防移植腎被排斥。這些藥物具有副作用，會增加一些感染、病毒和某種類型的腫瘤的風(fēng)險(xiǎn)。一般來說，移植患者需要一生服藥。
“那么，移植成功的新腎是否可以一直使用下去呢？”我們問，“只要堅(jiān)持服藥，這只腎就被‘改編’成自己的腎了？”
“難！”朱有華的回答很干脆，外來的腎臟，畢竟是“養(yǎng)子”，是“過房”的，哪怕是配型最成功的、有血緣關(guān)系的親屬活體供腎，也不可能徹底“馴養(yǎng)”成自己的腎，除了“同卵孿生者”之間的腎移植，人體對“外來腎”的排異是永遠(yuǎn)存在的，只是排異力度大小的問題。我們的“心胸狹窄”的身體，在這個(gè)問題上，“氣量”始終小得像周瑜，對外來的“異體蛋白”老是心存芥蒂，所謂的抗排異藥，就是讓我們“氣咻咻”的身體“息訟”而妥協(xié)的“人民調(diào)解員”罷了，“和諧社會”，不可一日無調(diào)解，哪天不吃免疫抑制藥，激烈的“內(nèi)斗”又開始了……
換句話說，你的身體對移植的腎臟物不會長期容忍。比較年輕的換腎者在一生中可能需要兩次或者多次移植。
“那么，移植成功，可以保持多少時(shí)間？移植失敗，會不會令人絕望？”
“世界上移植后存活最長的超過了40年。我們醫(yī)院的紀(jì)錄，(移植腎)1年存活率為98％左右、5年存活率為85％以上，現(xiàn)有2000多例已經(jīng)存活超過10年以上，最長的已超過29個(gè)年頭！”他的回答讓人覺得前途光明:即使移植失敗，也不代表生命的終止——患者可以重新回到透析治療中去，等待另一次移植。因此，對移植的曲折過程不必看得過分灰暗。
我們的談話期間，朱有華的電話不斷，大都來自病房，無論醫(yī)生護(hù)士還是患者，人們已經(jīng)習(xí)慣了有事都找他，辦公室就是他的臥室兼書房，他是整個(gè)八病區(qū)的靈魂，因?yàn)檠芯磕I移植入了迷，這是一個(gè)幾十年如一日地整天整夜地耽在病區(qū)的人，因此，跟他查房的印象令人難忘。
每周一次的“大查房”，他是八樓病區(qū)的眼球中心，走動(dòng)的、臥床的患者，只要一見到朱醫(yī)生就喜孜孜地呼喊——
“朱教授！……”“朱主任！……”
喊聲此起彼伏，一個(gè)接一個(gè)即將出院的病人對他熱烈握手謝恩，有的甚至含淚下跪，每當(dāng)這時(shí)，朱有華總是感慨萬千地對我們說:這樣的場景，你會覺得為他們再苦再累也值得！個(gè)人的委屈和不順心，只要一查房，就淡化許多……我本農(nóng)家人，豈能不性情！對他們的理解，對生活在絕境中的人的理解，也許我是最深的了……
從放牛娃到“腎斗士”
一個(gè)掌握著全軍腎移植最高水平的權(quán)威，居然出身農(nóng)家——類似的大澤龍蛇的傳奇，總是令人心動(dòng)。
曾經(jīng)有那么一個(gè)故事，在美國一個(gè)普通家庭里，媽媽在廚房忙碌，聽到兒子在院子里不停地跳呀跳的，就問:“孩子，你在院子里干什么呀？”“我要跳到月亮上面去！”“好吧，那你要記得回來哦。”
于是媽媽一個(gè)人在廚房里完成所有家務(wù)。對于這么一個(gè)荒誕的回答可能很多家長會嗤之以鼻，順便教訓(xùn)孩子現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，而許多孩子也許在訓(xùn)誡中打消了這樣的念頭。問題是，若干年以后，那個(gè)孩子果真“跳”到了月亮上，他就是第一個(gè)登月的美國人阿姆斯特朗。
朱有華的童年雖然沒有阿姆斯特朗那么幸福，但理想的火花是同樣不滅的。
我是真正的農(nóng)村娃，他說，考進(jìn)荊州將臺中學(xué)以前沒有穿過一雙真正的鞋。除了冬季是草鞋，其余的日子統(tǒng)統(tǒng)赤腳，記憶中，第一理想是“吃飽肚子”；第二理想是不讓親人死去。
朱有華才10個(gè)月大，父親消化道大出血去世了，他從小聽媽媽這樣說的，鄉(xiāng)下都說“吐血身亡”。這給他童年的心刺激很大。“吐血”，為什么就會死呢？他常常呆呆地想，有辦法救他不死嗎？很多年以后，我們也許可以說他從小就有從醫(yī)的理想，但那時(shí)，“醫(yī)生”在云端，和他的現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)……
因?yàn)閷W(xué)校減免政策的眷顧，他才能夠上學(xué)，但學(xué)校的設(shè)施相當(dāng)簡陋。教室的屋頂是茅草的，而且開了“天窗”，晚上可見月亮，學(xué)生的課桌椅居然必須自己攜帶，就像當(dāng)下包工頭的“帶資入場”，一屋子奇奇怪怪、高高低低的“課桌椅”，沒桌椅的，就籮筐上加塊板子，屁股下墊一塊磚頭。朱有華家連籮筐也拿不出，只好向同學(xué)借用桌子，偏偏同學(xué)還嫌他窮，常常用肘子頂他出去，氣得他偷偷掉淚，是班里唯一的“無桌學(xué)生”。
憤怒出詩人。憤怒也出讀書種子。發(fā)憤讀書的朱有華后來以優(yōu)異成績考取荊州重點(diǎn)中學(xué)，可剛讀了一年多，“文革”開始了，也算是個(gè)“貧下中農(nóng)”的異類，他回到鄉(xiāng)下，既不去“串聯(lián)”，也不去打斗，誰都想不到他會把中學(xué)里的“教科書”——語、數(shù)、理、化、歷史、地理統(tǒng)統(tǒng)搜羅過來偷偷自學(xué)，這在當(dāng)時(shí)犯忌，但因?yàn)?ldquo;根正苗紅”，倒也沒人為難他。
他說他一生的成功就來自“老實(shí)”，什么事都老老實(shí)實(shí)地對待，別人去“造反”，他覺得自己沒那能耐，就老老實(shí)實(shí)地啃書——懷著被“趕出桌子的恥辱”發(fā)憤地讀，足足啃了兩年，機(jī)會終于來了——參軍，參軍后因?yàn)槲幕潭让黠@優(yōu)于同儕，而選送衛(wèi)生員培訓(xùn)，又因?yàn)榍趯W(xué)苦干而被選拔為助理軍醫(yī)，不久，又被選送“第二軍醫(yī)大學(xué)”這個(gè)軍中高等學(xué)府。
回首這幸運(yùn)的“三級跳”，他常說要感謝“田埂”，感謝田埂從小賦予了他堅(jiān)韌厚實(shí)和不屈不撓的精神。
他是1972年入學(xué)的，那時(shí)“二軍大”在西安，因?yàn)榛A(chǔ)扎實(shí)，加以勤奮和穎悟，朱有華是學(xué)校公認(rèn)的優(yōu)等生，畢業(yè)時(shí)幸運(yùn)又一次眷顧他，“二軍大”遷回了大上海，作為留校生，他被分配到“長征醫(yī)院”。
進(jìn)了醫(yī)院，仍然幸運(yùn)——他說，做夢也沒有想到，一不小心投到我國泌尿外科權(quán)威賀宗理先生門下，賀教授是出了名的嚴(yán)師，他臨床操作嚴(yán)謹(jǐn)，對學(xué)生嚴(yán)格要求，在他門下混日子可是沒門的，“勤能補(bǔ)拙”，只能兢兢業(yè)業(yè)地學(xué)習(xí)，跟著他沒日沒夜地在實(shí)驗(yàn)室和病房之間奔波……
漸漸地我們都成了“一個(gè)不回家的人”，可以說“不回家”的習(xí)慣都是賀老“逼”出來的。上世紀(jì)90年代初期，社會上流行日本卡通英雄“圣斗士”，有人利用諧音，稱我們這群為腎移植廢寢忘食的人為“腎斗士”，雖然有點(diǎn)搞笑，不過說實(shí)話，我們倒也認(rèn)同這個(gè)稱呼，為患者的“腎”而奮斗，不是斗士嗎。
1978年，長征醫(yī)院成功實(shí)施第一例腎移植手術(shù)，跨入了全國最早腎移植的行列，國內(nèi)外輿論轟動(dòng)。朱有華是第一批的現(xiàn)場見證者，見證了賀老他們這一代的輝煌。從此，他挑起了延續(xù)輝煌的擔(dān)子。如前所述的“長征醫(yī)院腎移植數(shù)居全國之首，移植腎1年存活率、5年存活率居全國前列，現(xiàn)有2000多例存活期超過10年以上，最長的已超過29個(gè)年頭！”已是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的輝煌業(yè)績，類似的傳奇甚至還播揚(yáng)到“世界屋脊”——雪域西藏去。
那是2003年的年底，解放軍西藏軍區(qū)總醫(yī)院院長李素芝給二軍大老同學(xué)朱有華打來電話:43歲的藏族同胞、山南銀行職工堅(jiān)增歐珠因尿毒癥晚期急需腎移植，軍區(qū)總醫(yī)院為他做了一系列的檢查后，發(fā)現(xiàn)困難重重，首先是技術(shù)問題，腎移植不是總醫(yī)院的強(qiáng)項(xiàng)，如果去上海移植，藏族同胞會因?yàn)榭諝夂趿扛叨?ldquo;醉氧”導(dǎo)致生命危險(xiǎn)。故而請求朱有華率醫(yī)務(wù)力量入藏；其次是腎源問題。且不說茫茫人海配型有多困難、價(jià)格之高也不是藏胞所能承受，就算找到腎源，目前“保鮮期”最長的一種“腎臟保護(hù)液”也只能對腎臟“保鮮”72小時(shí)，從內(nèi)地的“腎源地”到雪域西藏，一路輾轉(zhuǎn)運(yùn)輸，誰知道會有多少不可知的因素？其次，腎移植將在海拔近4000米的地方進(jìn)行，如此缺氧的“高空操作”乃人類器官移植史上的空前之舉，幾乎所有的手術(shù)參數(shù)都得重新排列并受到挑戰(zhàn)，且不說患者手術(shù)臺上的風(fēng)險(xiǎn)多大，就拿專家本身來說，缺氧的后果也相當(dāng)危險(xiǎn)。
所幸，堅(jiān)增歐珠的胞弟、25歲的山南農(nóng)民頓珠多吉愿意捐出自己的腎臟來救哥哥，出人意料地解決了腎源問題。
2004年1月30日是朱有華進(jìn)藏挑戰(zhàn)世界紀(jì)錄的日子。畢竟首次進(jìn)藏，他心里沒底，何況是冬季，高原的空氣更加稀薄，自己的身體會不會因?yàn)槿毖醴磻?yīng)影響手術(shù)進(jìn)行？同行的39歲的王亞偉副教授也有類似的擔(dān)心。為了保證手術(shù)的順利，他們特地從上海帶去了腎移植專用的進(jìn)口縫線、支持鉤等最新式的特殊器材。
手術(shù)于進(jìn)藏后的翌日進(jìn)行。西藏自治區(qū)主席向巴平措、自治區(qū)黨委常務(wù)副書記徐明揚(yáng)親臨現(xiàn)場關(guān)注手術(shù)進(jìn)展情況。
上午9點(diǎn)30分，朱有華教授進(jìn)入手術(shù)5室，而王亞偉副教授則在手術(shù)3室，兩位教授分別負(fù)責(zé)取腎組和供腎組。上午11點(diǎn)05分，王亞偉已在供者身上切開10厘米的創(chuàng)口，從離斷血管到取出左腎，一共花了1個(gè)多小時(shí)，然后灌洗血管，朱有華接手，把供腎移入受者體內(nèi)……
意外情況果然發(fā)生了，患者才40來歲，但是切開血管發(fā)現(xiàn)，血管老化程度竟然達(dá)到70歲的程度，大大增加了血管縫合難度……
高原反應(yīng)也開始出現(xiàn)，手術(shù)進(jìn)行到三分之一，朱有華、王亞偉分別發(fā)生頭暈缺氧現(xiàn)象，為了患者，只好吸著氧手術(shù)，咬緊牙關(guān)把手術(shù)進(jìn)行下去。
手術(shù)終于成功！不僅打破了世界高原腎移植的零紀(jì)錄，也是迄今人類在地球海拔最高處的器官移植創(chuàng)舉！
登月者阿姆斯特朗的故事，一個(gè)典型的美國故事，洋溢著美國式的夢幻和英雄主義色彩。朱有華教授的經(jīng)歷則是“中國式”的跋涉，樸實(shí)而艱辛。放牛娃出身的腎移植專家在他泥濘的道上越研究，未知的課題就越多。
腎移植以后，機(jī)體處于應(yīng)激狀態(tài)，液體治療是臨床治療的重要手段，有的患者補(bǔ)液可以高達(dá)數(shù)萬毫升，傳統(tǒng)采用多種液體搭配循環(huán)補(bǔ)液的方式進(jìn)行，一個(gè)顯著的弊病就是換液頻繁、加藥易致污染、血糖及電解質(zhì)濃度不穩(wěn)定，拿腎移植患者來說，有的患者的補(bǔ)液竟達(dá)60多袋，大大加大了術(shù)后感染的幾率。
能不能發(fā)明一種“補(bǔ)液一卡通”呢？既能補(bǔ)充能量又能糾正酸中毒還能維持水電解質(zhì)平衡的需要，而且操作簡便易行，把醫(yī)患雙方都從疊床架屋的補(bǔ)液重負(fù)中解放出來。
整整十年的潛心研究，朱有華又成功了！
“一種復(fù)方電解質(zhì)果糖注射液”的發(fā)明專利是這樣寫的——“……本發(fā)明……不僅簡化了輸液操作程序，減少了補(bǔ)液治療的工作量，也克服了因頻繁更換輸液瓶或輸液袋而可能造成的污染和誤差。用果糖代替葡萄糖既能保證機(jī)體能量的供給，又能減輕術(shù)后血糖升高，利于減輕腎臟的負(fù)擔(dān)。同時(shí)，還適用于糖尿病患者術(shù)后補(bǔ)液。”
它既是補(bǔ)液“一卡通”，又是抗感染的“一卡通”，推廣后大受歡迎。
腎臟取下后必須迅速保存，以前的“保存液”保存腎，最長不過24小時(shí)，若要延長到48小時(shí)則其保存質(zhì)量就難以保證。
但是朱有華的研究取得了令國際學(xué)術(shù)界矚目的突破，他研發(fā)的第二代“一種腎臟保存液”，按照保存新理論要求，全面調(diào)整了組方成分，且又加入了某種中藥成分而使腎臟保存時(shí)間延長到72小時(shí)，全面取代了進(jìn)口保存液，2006年榮獲中國國際專利與名牌博覽會“特別金獎(jiǎng)”。
能不能保存時(shí)間再長一點(diǎn)呢？抗排異藥的價(jià)格能不能再下來點(diǎn)？……說到底，人類什么時(shí)候能夠克隆自己的腎臟呢？
阿姆斯特朗是一眼看到了自己的終極理想，朱有華則是由無數(shù)個(gè)短期目標(biāo)層層推進(jìn)，金字塔式地往上推進(jìn)。前者是封閉式的，但后者是開放式的，我們無法預(yù)計(jì)最終他將終止在哪里。
我們只知道，探索者的道路總是很長很長……
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
