“我堅(jiān)持的也不一定都是正確的，可能完全是錯(cuò)的。因?yàn)橛修q證法。”老人說(shuō)，“只要我自己認(rèn)為是需要堅(jiān)持的，想什么就說(shuō)什么。我沒(méi)有說(shuō)假話(huà)的必要。”
一個(gè)高舉毛澤東思想旗幟的強(qiáng)人已經(jīng)步入暮年，除了倒數(shù)著自己那“不知道哪一天就要完蛋了”的倏忽時(shí)光，還要泰然面對(duì)另一些強(qiáng)人發(fā)動(dòng)的“炮火”。
“我一躺到床上就睡著。我不想自己是不是說(shuō)了什么錯(cuò)話(huà)。錯(cuò)就錯(cuò)了，自己本來(lái)就是個(gè)錯(cuò)思想，怕什么呢?說(shuō)了之后你再批判我。批就批，我是死豬不怕開(kāi)水燙。”
這種偏執(zhí)使馬賓從對(duì)立陣營(yíng)收到了一頂“左的精神領(lǐng)袖”的帽子。曾經(jīng)的同事吳敬璉更將他打入“舊路線(xiàn)和舊體制的捍衛(wèi)者”之列。以推崇市場(chǎng)化著稱(chēng)的吳，最近在一篇萬(wàn)言文章中公開(kāi)批評(píng)馬賓“開(kāi)倒車(chē)”。
10多年來(lái)，馬賓無(wú)時(shí)不在緬懷毛澤東時(shí)代。在他的記憶中，那是一個(gè)公有制經(jīng)濟(jì)昌盛，不脫離群眾且世風(fēng)良好的年代，轉(zhuǎn)眼間，在物質(zhì)刺激和市場(chǎng)效應(yīng)下，社會(huì)風(fēng)氣敗壞，“滿(mǎn)目都是假，唯有腐敗真”。當(dāng)此之時(shí)，他力呼恢復(fù)毛澤東時(shí)代治國(guó)路線(xiàn)，再來(lái)一次“文革”，以清除各種腐敗、不公等社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。
吳敬璉第一個(gè)不能答應(yīng)。今年10月，為紀(jì)念新中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)60年，吳在以封面專(zhuān)文形式發(fā)表的文章中說(shuō)，馬賓那種利用民族主義和民粹主義的煽情將不得人心。
二老相爭(zhēng)
馬賓曾是國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心的副總干事、副主任，退休后擔(dān)任顧問(wèn)一職。吳敬璉則先后在這個(gè)機(jī)構(gòu)擔(dān)任常務(wù)干事和研究員。
本刊記者向吳敬璉詢(xún)問(wèn)了那篇文章的用意。他對(duì)馬賓及其觀點(diǎn)有著強(qiáng)烈的態(tài)度。他注意到，在馬賓的號(hào)召下，全國(guó)各地涌現(xiàn)出一批透過(guò)網(wǎng)絡(luò)做出響應(yīng)的人，“是很有煽動(dòng)力的”，這讓他擔(dān)心。
雖然吳敬璉與馬賓一樣，對(duì)于腐敗等問(wèn)題有著共同的心情，但他發(fā)現(xiàn)馬賓為此開(kāi)出了一劑“毒藥”。
“我不主張革命，因?yàn)槲覀冞@一代人的教訓(xùn)太痛苦了。”他說(shuō)，“他要求全面回到毛澤東時(shí)代，認(rèn)為是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)造成了今天的腐敗等問(wèn)題，實(shí)際恰恰相反，這是改革不夠深入。”
這不是第一次交惡。數(shù)年來(lái)。兩個(gè)人在字里行間不時(shí)批駁對(duì)方。對(duì)吳敬璉，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)程中，馬賓就像面前一堵障礙，需花費(fèi)巨大精力去戰(zhàn)勝。盡管沒(méi)有人懷疑中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)依舊在推進(jìn)，他的憂(yōu)慮卻一點(diǎn)沒(méi)有減少
“你看看，現(xiàn)在的國(guó)進(jìn)民退現(xiàn)象多嚴(yán)重啊!”他手里端著一杯咖啡，眼睛睜得大大的，一對(duì)眼球裹滿(mǎn)血絲。
在馬賓的追隨者那里，吳敬璉的反應(yīng)被解讀成是“右派失勢(shì)的前兆”。退役軍官李森說(shuō)，“他這次為什么這么大動(dòng)干戈?現(xiàn)在中央上層看到美國(guó)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)狀況，右派的一些東西可能要流產(chǎn)，‘大盤(pán)’不景氣，很著急。”
馬賓與吳敬璉鬧翻，也就是這十多年的事情。當(dāng)初，反對(duì)通貨膨脹和腐敗方面，他們有高度共識(shí)，很談得來(lái)。但馬賓后來(lái)認(rèn)為通脹和腐敗是由市場(chǎng)引起，吳對(duì)此不同意，他堅(jiān)持，“中國(guó)的問(wèn)題必須通過(guò)市場(chǎng)化來(lái)解決。”
在中國(guó)，吳敬璉是對(duì)股份制改革極熱衷的兩個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一，另一個(gè)是厲以寧。厲對(duì)低通脹和股份制都支持；吳雖反對(duì)腐敗和通脹，但支持厲以寧的股份制觀點(diǎn)；馬是三者都不支持。在他眼里，股份制就是資本主義一種表現(xiàn)形式。吳敬璉對(duì)股份制的立場(chǎng)讓他感到不滿(mǎn)，并找吳談了這個(gè)問(wèn)題，但沒(méi)有談攏。最后，吳和厲一同進(jìn)了馬賓的“資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家”名單。
在早些年，馬賓與吳敬璉還有著共同的人際圈。吳敬璉的老師、老一輩著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方'是馬賓的故交。1930年代，孫在上海從事工人運(yùn)動(dòng)，是秘密黨員，被抓捕過(guò)一次。出獄后窮困無(wú)著，受到當(dāng)時(shí)在上海從事地下工作的馬賓接濟(jì)。
1983年，孫冶方去世。中國(guó)經(jīng)濟(jì)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“孫冶方經(jīng)濟(jì)科學(xué)獎(jiǎng)”基金于同年設(shè)立。根據(jù)相關(guān)資料記述，籌款清單上，馬賓一次捐了2983.67元，是額度僅次于榮毅仁和薛暮橋的個(gè)人最高捐贈(zèng)之一。自從1984年第一屆頒獎(jiǎng)以來(lái)，吳敬璉迄今連續(xù)5次獲得該獎(jiǎng)。
馬賓捐出的近3000元錢(qián)，是抽空翻譯美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家勞埃德·雷諾茲的兩本書(shū)所得的全部稿酬。問(wèn)他為什么要捐這么多，他說(shuō)不認(rèn)為那筆錢(qián)是自己的，“我有工資，我認(rèn)為有工資以后就不應(yīng)該拿別的錢(qián)。除了工資以外，自己的生活費(fèi)用一律不該要公家的。那兩本書(shū)，也是美國(guó)人送給我的。”
現(xiàn)在，馬賓和吳敬璉同為孫冶方基金會(huì)23人理事會(huì)的組成人員之一。
“我也不想和馬賓弄出一個(gè)什么社會(huì)事件，”吳敬璉說(shuō)，“我們完全沒(méi)有恩怨。我是跟他討論這個(gè)問(wèn)題，就是我們每一個(gè)中國(guó)人都來(lái)想一想，他提出的這樣一條道路，會(huì)給我們國(guó)家?guī)?lái)怎么樣的后果。”
這么多年來(lái)，他不厭其煩地重復(fù)反對(duì)，就是想消解馬賓釋放出來(lái)的公共輿論輻射力，要讓大家理性地去思考這些問(wèn)題。
兩個(gè)舊日相識(shí)，大相徑庭，一個(gè)向左，一個(gè)向右。這種爭(zhēng)執(zhí)，也許要等到某一方咽氣那一刻為止。在此之前，既然壓不倒彼此，只有努力穩(wěn)住陣腳，爭(zhēng)取信眾。
“他以前是我們的研究生。以后到了美國(guó)，拜了美國(guó)，就胡說(shuō)八道、朝三暮四，”馬賓說(shuō)，“我已經(jīng)不屑于跟他爭(zhēng)論了。”
96歲的馬賓住在萬(wàn)壽路的部長(zhǎng)大院里，現(xiàn)在處于近乎半癱瘓狀態(tài)。20多年間，一次騎車(chē)出門(mén)辦事，一次出門(mén)散步，先后把兩條腿摔斷。拖著半截不聽(tīng)支使的身子，起立挪動(dòng)之間異常吃力，但他只愿向家中的阿姨搭一把手借力，對(duì)來(lái)自旁人的幫助一概拒絕。
“我堅(jiān)持的也不一定都是正確的，可能完全是錯(cuò)的。因?yàn)橛修q證法。”老人說(shuō)，“只要我自己認(rèn)為是需要堅(jiān)持的，想什么就說(shuō)什么。我沒(méi)有說(shuō)假話(huà)的必要。”
反市場(chǎng)化
改革開(kāi)放初期，馬賓由冶金部常務(wù)副部長(zhǎng)調(diào)任國(guó)家進(jìn)出口管理委員會(huì)專(zhuān)職副主任，由于主任一職是當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院副總理谷牧兼任，日常工作實(shí)際由專(zhuān)職副主任主持。這是負(fù)責(zé)制定對(duì)外開(kāi)放政策的決策機(jī)構(gòu)之一。
那時(shí)他被外界評(píng)價(jià)為“思想很解放”。用馬賓的話(huà)說(shuō)，自己是支持改革開(kāi)放的，將此看作是在繼續(xù)革命。1984年中國(guó)經(jīng)濟(jì)界的體制改革激辯聚會(huì)“莫干山會(huì)議”，他是級(jí)別最高的自發(fā)上山者。這次會(huì)議涌現(xiàn)了王岐山、馬凱、周小川等一批后起之秀。
“我那時(shí)候思想最好、最活，是什么人發(fā)表意見(jiàn)，都愿意學(xué)習(xí)和來(lái)往?，F(xiàn)在有人認(rèn)為我很左。必須有左右，沒(méi)有就不是辯證法，就像開(kāi)車(chē)一樣，總要有個(gè)左右方向。”
后來(lái)他與莫干山會(huì)議上一些“鼓吹個(gè)人主義、生活亂七八糟又太過(guò)驕傲”的人分道揚(yáng)鑣了。一些看不慣的社會(huì)現(xiàn)象，也使他一反常態(tài)，對(duì)市場(chǎng)化道路提出質(zhì)疑。
馬賓的醫(yī)療關(guān)系在北京醫(yī)院，按制度每年要檢查一次身體。2002年上醫(yī)院，大夫見(jiàn)他已經(jīng)八九年沒(méi)有查體了，要求他全面查一次。他不干。他當(dāng)時(shí)說(shuō)了氣話(huà)，“對(duì)我們無(wú)微不至，對(duì)窮老百姓漠不關(guān)心。”
火氣這么大，是因?yàn)橐淮卧卺t(yī)院門(mén)口看到一個(gè)重病號(hào)被拒入院，以及報(bào)紙報(bào)道有醫(yī)院怕病人私自出院不付費(fèi)，竟將病愈病人鎖在床上。這深深刺激了他，“社會(huì)主義國(guó)家竟然能出這種丑事，對(duì)這樣的行為應(yīng)依法治罪”。
當(dāng)年夏天，在北戴河療養(yǎng)間隙，他提筆寫(xiě)了一篇文章，直呼“農(nóng)村缺醫(yī)少藥，要求打倒城市老爺衛(wèi)生部”，“直扣勞動(dòng)人民的醫(yī)療費(fèi)用，來(lái)保證老干部長(zhǎng)命百歲，不可取”，“一心為私賺錢(qián)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)決不能運(yùn)用到醫(yī)療衛(wèi)生部門(mén)”。
此后，他又對(duì)不公平的教育體制提出批評(píng)。他的女兒從小學(xué)念到大學(xué)，幾乎沒(méi)有向家中要一個(gè)錢(qián)，但之后的教育體制一夜之間“資本主義化”，只培養(yǎng)有錢(qián)的或比較有錢(qián)的，家庭貧困的就沒(méi)有機(jī)會(huì)，“9000萬(wàn)農(nóng)民的絕大部分子女和城市低收入工人子女排斥在大學(xué)之外，這是社會(huì)主義教育原則嗎?”
他繼而提出要打倒城市貴族學(xué)校制度。
深秋。坐在冷冷清清的家中，他對(duì)本刊記者說(shuō)，“要改革要開(kāi)放，不過(guò)改革不能無(wú)邊，開(kāi)放不能無(wú)底。北京有16個(gè)城門(mén)，你不能16個(gè)都開(kāi)嘛。”
在他的禁忌中，國(guó)有企業(yè)是最不該打開(kāi)的一扇“門(mén)”。國(guó)企改制讓他極為上火，這代表了公有制地位的失去，而這本來(lái)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和社會(huì)主義得以確立的根本。
2007年，馬賓在一份給全國(guó)人大要求糾正國(guó)企私有化的上書(shū)中簽了名，對(duì)立陣營(yíng)指責(zé)他組織黨內(nèi)外人士干擾和阻礙改革政策。
“要?jiǎng)e人照我說(shuō)的辦，不大可能。但這是一個(gè)爭(zhēng)取群眾的過(guò)程，被雇傭的工人、窮人都同意我。”他是太向往工人當(dāng)家作主的那個(gè)年代了。“工人說(shuō)了算，財(cái)產(chǎn)完全應(yīng)該都是工人的。現(xiàn)在工人只拿工資，財(cái)產(chǎn)就由幾個(gè)頭頭當(dāng)家作主了，也不跟工人商量了口”
這個(gè)在公有制環(huán)境里摸爬滾打大半生的人，階級(jí)意識(shí)分明。那些私營(yíng)企業(yè)主，是被他歸入資本家行列的。
有關(guān)方面找馬賓談話(huà)，說(shuō)他們不應(yīng)該聯(lián)名，更不該將信件公開(kāi)在網(wǎng)上，要顧全大局。他說(shuō)，我們正是出于顧全大局才寫(xiě)這個(gè)信的嘛，公布在網(wǎng)上，“這是信息高速公路，要很好地利用來(lái)宣傳馬克思主義毛澤東思想。為什么不占領(lǐng)網(wǎng)絡(luò)這個(gè)陣地啊?”
地下工作出身的馬賓，實(shí)際上并不熱衷聯(lián)名上書(shū)。他一般更愿意單獨(dú)給中央高層寫(xiě)信。感覺(jué)不便公開(kāi)的或上面打了招呼的，他就不公開(kāi)。上面沒(méi)有招呼的，一段時(shí)間后他才會(huì)讓人公開(kāi)。
在部長(zhǎng)大院退休的高干中，他是唯一一個(gè)還能通過(guò)機(jī)要渠道與中央保持互動(dòng)的老人，許多老同志有話(huà)要說(shuō)，要么找到他向中央遞信件，要么就拉他聯(lián)名發(fā)表公開(kāi)信。
與幾代領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)系，支持了他在老干部陣營(yíng)中講話(huà)的分量。1930年代，還是地下黨成員時(shí)，他就與周恩來(lái)成了“熟人”。在鞍鋼主持工作，毛澤東見(jiàn)到他，干脆將欽定的“鞍鋼憲法”謔稱(chēng)為“馬賓憲法”。他的復(fù)出，則是鄧小平極力將他從“文革”泥沼中拔出。此后，在鄧小平的支持下，他又開(kāi)始y--次世界性范圍的工業(yè)考察。
1979年，國(guó)家進(jìn)出口管理委員會(huì)成立，馬賓任專(zhuān)職副主任，同事中還有汪道涵和周建南。前中共中央總書(shū)記江澤民，1980年后也由一機(jī)部外事局局長(zhǎng)調(diào)任該委副主任。
對(duì)于歷任領(lǐng)導(dǎo)人，他的態(tài)度是支持，但又不迷信。
所以，此后他提出T--系列對(duì)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和具體社會(huì)現(xiàn)象的異議。公開(kāi)發(fā)聲的渠道，一般是在“毛澤東旗幟網(wǎng)”和“烏有之鄉(xiāng)”網(wǎng)站，這是兩個(gè)左派思想言論的網(wǎng)絡(luò)集散地。
1990年代末期，馬賓將主要精力集中在反對(duì)市場(chǎng)化上，由點(diǎn)及面地對(duì)現(xiàn)有發(fā)展模式提出質(zhì)疑。有些文章公然指向了毛澤東之后的一些中央領(lǐng)導(dǎo)人的治國(guó)策略。這些，都被收入他的數(shù)本未曾公開(kāi)出版的自編文集中。
“很需要反思我們的一些政策。現(xiàn)在的確形成了一些利益集團(tuán)，很多事情就不是講道理了，是講利益。”追隨馬賓的退役軍官李森說(shuō)，“你把道理講清楚，他的利益就要受損失，所以就必須把一些道理埋沒(méi)了。馬老那些觀點(diǎn)有什么錯(cuò)?”他在守節(jié)
在“回到過(guò)去”這個(gè)問(wèn)題上，吶喊奔突許久，卻原來(lái)只是一場(chǎng)紙上風(fēng)暴，怎么也沒(méi)能打退資本化步步逼近的鼓點(diǎn)。但要說(shuō)失敗，他又并非沒(méi)有成功過(guò)——終此一生，他也沒(méi)有同意讓自己成為一個(gè)有產(chǎn)者。
現(xiàn)在住的逾190平方米的房子，不做裝修，格局未變，墻體就那樣冰冷地裸露著，簡(jiǎn)單粉刷的屋頂泛出黑紋。如果全部騰空，這只是一套用舊了的毛坯房而已。
屋內(nèi)掛著他自己的像，還有毛澤東和周恩來(lái)的。臥房墻上，毫無(wú)章法地貼滿(mǎn)了各種字畫(huà)，白求恩像也在其中。
部長(zhǎng)大院的房屋，大都經(jīng)過(guò)兩次裝修。第一次，政府每戶(hù)補(bǔ)助3萬(wàn)，他沒(méi)有要；第二次，政府補(bǔ)貼10多萬(wàn)，他仍不要。之后，政府又將這些房子的產(chǎn)權(quán)以較為優(yōu)惠的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給住戶(hù)，他仍然置之不理。
客廳里兩墻書(shū)架，是從鞍山買(mǎi)回材料請(qǐng)人打的。舊時(shí)在鞍鋼工作用的辦公桌，也被他用15元錢(qián)買(mǎi)回。這張擱在客廳里的粗重厚實(shí)的條桌，綻露著一圈圈凝結(jié)了的木頭紋理，在他眼里再漂亮不過(guò)。從前的秘書(shū)，已經(jīng)提前向他要了這張桌子。當(dāng)他死后，除了這張桌子可以隨便處置，房屋將被政府收回。
這樣活著，仿佛是為了守節(jié)。他說(shuō)，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的定義就是沒(méi)有私有的東西。”
當(dāng)然，他也沒(méi)有拋棄他的群眾路線(xiàn)。這個(gè)當(dāng)年的群眾工作模范，在兩條腿還沒(méi)有全部摔壞的時(shí)候，仍然跑在各地基層，辦法是1946年在東北農(nóng)村工作那一套，“與老百姓同吃、同住、同勞動(dòng)。瓜菜代啊，什么都行”。
現(xiàn)在耳朵失聰了，行走不便。他就讓阿姨出門(mén)買(mǎi)菜的時(shí)候用輪椅推著自己。部長(zhǎng)大院附近有好幾個(gè)菜市場(chǎng)，他都熟悉。在他眼里，那些賣(mài)菜的人賺錢(qián)不多、經(jīng)營(yíng)艱苦，想發(fā)財(cái)?shù)乃枷牒荃r明。此時(shí)他堅(jiān)信，窮人想發(fā)財(cái)正確。那些有錢(qián)人都是不正確的。
“現(xiàn)在的人對(duì)有錢(qián)人不但有意見(jiàn)，還應(yīng)該打倒啊，”馬賓揮舞著右手說(shuō)，“他們的錢(qián)來(lái)得不正當(dāng)。哪來(lái)的辛苦賺錢(qián)啊?你看我們這里當(dāng)官的，都是辛苦賺的錢(qián)嗎?”
在部長(zhǎng)大院里，他喜歡跟許多小阿姨接觸，連管道檢修工人也要想辦法接近。他管這些人叫“基本群眾”，強(qiáng)調(diào)基本群眾是最要緊的，“共產(chǎn)黨員就是要聯(lián)系基本群眾，而不是去聯(lián)系那些大款”。
部長(zhǎng)大院建于1980年代，集中住著國(guó)務(wù)院各部委要員們。馬賓并不喜歡這個(gè)有警衛(wèi)站崗的住宅區(qū)，認(rèn)為這里面住著的差不多都是一些大官、大款和大腕。當(dāng)年分給他房子，他就很有意見(jiàn)，結(jié)論是這里面高官云集。
“做官怎么會(huì)好呢’進(jìn)城后一些領(lǐng)導(dǎo)人都住得很好，與群眾同吃、同住、同勞動(dòng)的作風(fēng)根本就沒(méi)有了。住到這里來(lái)還能干什么呢?”
63年前，正是由于緊密聯(lián)系和團(tuán)結(jié)群眾建立基層政權(quán)，在林彪、陳云等人領(lǐng)導(dǎo)的中共中央東北局系統(tǒng)內(nèi)，他成了模范人物。在《環(huán)行東北》一書(shū)中，軍旅作家劉白羽以專(zhuān)門(mén)篇章寫(xiě)了這個(gè)“唯群眾”的人。
解放后，在鞍鋼擔(dān)任總經(jīng)理。不能接受蘇聯(lián)式企業(yè)的廠長(zhǎng)(經(jīng)理)獨(dú)裁管理制，轉(zhuǎn)而推行政治掛帥、大搞合理化群眾運(yùn)動(dòng)，發(fā)動(dòng)工人參與企業(yè)治理。通過(guò)這種辦法解決了很多問(wèn)題，他的辦公室里也出現(xiàn)“不知多少‘永動(dòng)機(jī)’的發(fā)明、建議”。馬賓卻堅(jiān)信，這是在正確處理領(lǐng)導(dǎo)與群眾的關(guān)系，“如果不依靠群眾，貪污腐敗問(wèn)題是不會(huì)解決的”。
1960年春，毛澤東親筆批示要求全國(guó)各地認(rèn)真學(xué)習(xí)鞍鋼做法。毛澤東還將之贊譽(yù)為“鞍鋼憲法”。
“文革”開(kāi)始后，他卻成了運(yùn)動(dòng)對(duì)象，被拉到沈陽(yáng)的單人監(jiān)房里囚禁5年半。要不是周恩來(lái)和陳毅分別出來(lái)證明，保他清白，不明真相的群眾說(shuō)不定就會(huì)要了他的命；或者如果不是鄧小平后來(lái)親自點(diǎn)名起復(fù)委用，他也可能被這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)徹底淹沒(méi)。
但他對(duì)這段歷史沒(méi)有什么抱怨。
“我當(dāng)然冤枉，可群眾要求審查我的歷史，他們?cè)趺磳?duì)待我都是對(duì)的。”
現(xiàn)在的群眾，對(duì)這個(gè)擅走群眾路線(xiàn)的老頭已經(jīng)陌生。1999年元月，86歲的馬賓到紅四方面軍根據(jù)地四川老區(qū)搞調(diào)研，一身打過(guò)補(bǔ)丁的新四軍舊軍襖。老區(qū)群眾看見(jiàn)了，不相信這個(gè)穿著寒磣的老人是老干部，說(shuō)，“老干部好幾千塊錢(qián)一個(gè)月呢，怎么會(huì)連衣服都穿不起，別是個(gè)假的吧?”
本刊記者兩次訪(fǎng)問(wèn)，見(jiàn)他穿的都是帶有鞍山鋼鐵公司字樣的白灰色舊工作服。說(shuō)是鞍鋼工人懷念他，改裝時(shí)特意贈(zèng)送的。
這種情形連馬賓原來(lái)的司機(jī)都被逗樂(lè)，偶爾打趣他說(shuō)，“馬老，你完全是不響應(yīng)黨的號(hào)召。黨要擴(kuò)大內(nèi)需，你一件衣服穿這么多年，還怎么擴(kuò)大內(nèi)需啊?”
信徒們
“左派有可敬的人，右派也有可敬的人。如果都像馬老這樣為了自己的理想和信仰，都是值得尊敬的。”李森說(shuō)，“現(xiàn)在最壞的就是特殊利益集團(tuán)，就是腐敗分子集團(tuán)。”
李森與馬賓往來(lái)已有13年之久，他原來(lái)是西北某軍區(qū)一位上校銜團(tuán)政委，每年休假都會(huì)在馬賓家里住上一個(gè)月，跟著他起居、學(xué)習(xí)。這種環(huán)境全然不同于每天在官場(chǎng)中吃吃喝喝迎來(lái)送往。折服之余，他不想在官場(chǎng)里繼續(xù)行尸走肉。不久前，轉(zhuǎn)業(yè)回到了北京，計(jì)劃干點(diǎn)有意義的事情。
“我能從他身上感受到一種歷史的本質(zhì)和厚度，沒(méi)有任何雕飾。”李說(shuō)，“不跟這個(gè)老人接觸，我就會(huì)沉迷在過(guò)去那種生活中。”
結(jié)識(shí)馬賓后，他們每年都要舉辦一場(chǎng)晚會(huì)，內(nèi)容大致與紀(jì)念毛澤東有關(guān)。馬賓在腿未斷、耳未聾之前，必然參加。且每每即席高歌，唱的都是紅色歌曲。
那些因共識(shí)而在他身邊聚攏的人，除了退役軍官李森，還有游戰(zhàn)洪和張寶印。
游戰(zhàn)洪與馬賓往來(lái)的年頭，與李森相仿。一個(gè)30多歲的清華大學(xué)圖書(shū)館副研究館員。1994年，熱衷反腐敗探索的一老一少偶然結(jié)識(shí)。第一面就讓游戰(zhàn)洪嚇一跳，馬賓拿出那種500字方格稿紙邊聽(tīng)邊記，最后和他談了七個(gè)問(wèn)題，要求繼續(xù)研究。
那次談話(huà)，被游戰(zhàn)洪一字不落記在發(fā)舊的記事本上。馬賓當(dāng)時(shí)希望找出社會(huì)主義腐敗現(xiàn)象的表現(xiàn)形式和危害性與古今中外腐敗有何同異，以及治理經(jīng)驗(yàn)，并質(zhì)疑公檢法等反腐敗機(jī)構(gòu)為什么不能解決問(wèn)題。當(dāng)這些機(jī)構(gòu)陷于空轉(zhuǎn)難以反腐，他又問(wèn)可不可以動(dòng)用軍隊(duì)，或把依靠法制和依靠群眾結(jié)合起來(lái)。
這些問(wèn)題超出了游戰(zhàn)洪的專(zhuān)業(yè)范疇，差點(diǎn)把他嚇跑。馬賓建議他從金融大案搜集分類(lèi)人手，找出發(fā)生在中國(guó)的1000個(gè)金融案件，總結(jié)問(wèn)題，找出對(duì)策。那一次，游戰(zhàn)洪找到800個(gè)案例，編目歸類(lèi)之后，裝訂成五大卷，用自行車(chē)馱到馬家去。
馬賓要求他多裝訂幾套，送給中央主要領(lǐng)導(dǎo)看。游戰(zhàn)洪就又裝訂了兩套，貼進(jìn)1000多元。那時(shí)他每月工資只有600元，有些心疼。馬賓問(wèn)他，“錢(qián)是怎么解決的?”他說(shuō)，“向你學(xué)習(xí)啊，自己掏腰包。”馬賓樂(lè)了，“你看，我們這才是真正反腐敗。”
那天高興，他獎(jiǎng)勵(lì)游戰(zhàn)洪吃了兩個(gè)燒餅。
對(duì)于反腐敗，歸根結(jié)底，馬賓認(rèn)為就像對(duì)付市場(chǎng)化2，-F的不公不均和國(guó)企轉(zhuǎn)制一樣，只有發(fā)動(dòng)群眾進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)才能根治。他開(kāi)出再來(lái)一次“文革”的藥方，但游戰(zhàn)洪對(duì)這個(gè)號(hào)召出現(xiàn)了搖擺。
“‘文革’10年是一場(chǎng)浩劫，不堪回首，發(fā)動(dòng)第二次，不會(huì)有人答應(yīng)。”游說(shuō)，“我建議借用內(nèi)容，但不打二次‘文革’的旗號(hào)。”
馬賓不同意。兩個(gè)人在電話(huà)里吵了一場(chǎng)。老頭說(shuō)，“行了”以后我們各走各的路。”“啪”一聲掛了電話(huà)。
這樣堅(jiān)持，是因?yàn)?ldquo;唯物主義者從來(lái)不隱瞞自己的觀點(diǎn)”。這是馬賓慣常表態(tài)用的兩句話(huà)，另一句則是，“徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的。”他不懂得像游戰(zhàn)洪那樣變通。
張寶印對(duì)于馬賓的支持更為出眾一些，是旗幟鮮明毫不含糊的。聽(tīng)說(shuō)吳敬璉發(fā)表了一篇對(duì)馬賓不利的文章，他被激怒了。
“我想找到‘吳市場(chǎng)’那篇文章，”他說(shuō)，“我想組織批判他。”
75歲的張寶印，原是海軍裝備研究院科技委的委員，16年前即與馬賓結(jié)識(shí)了。比游戰(zhàn)洪、李森等人年長(zhǎng)許多，又經(jīng)過(guò)革命年代，這使他與馬賓擁有“共同的信仰”。
“我不是他忠實(shí)的支持者，而是他的信徒。”
“人民”的觀念、“階級(jí)”的觀念、“公有制”的觀念，在他看來(lái)這些都是根本性的東西，現(xiàn)在卻痛心已經(jīng)“淡化了”，“不提了”，“不要說(shuō)馬老不贊成，以我的經(jīng)歷我也不贊成”。
這個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，為了他們的事業(yè)，有時(shí)會(huì)掏錢(qián)支持左派的網(wǎng)站，比如“烏有之鄉(xiāng)”。這個(gè)被吳敬璉討厭的著名網(wǎng)站，只靠賣(mài)點(diǎn)書(shū)、收取會(huì)費(fèi)或接受贊助支撐運(yùn)營(yíng)。馬賓對(duì)上面的一些文章很欣賞，經(jīng)常讓阿姨打印下來(lái)供自己閱讀。他自己寫(xiě)的東西，網(wǎng)站也會(huì)拿去用。
張寶印堅(jiān)信，全世界最終必將實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。他也希望別人都相信這一點(diǎn)。然而在他欣賞的年輕人游戰(zhàn)洪那里，則沒(méi)有這樣的鼓舞。游自認(rèn)和李森是馬賓身邊最后的年輕堅(jiān)持者，要是老頭哪一天不在了，他就要做退出江湖，回家種地、養(yǎng)豬的打算。
“現(xiàn)在是越反越腐敗。我有點(diǎn)悲觀。馬老知道會(huì)罵死我的。”這個(gè)蓄著滿(mǎn)腮幫胡子的中年男人說(shuō)，“馬老的思想如果被采納，自上而下發(fā)動(dòng)群眾，可以主動(dòng)解決一些問(wèn)題；如果不被采納，歷史也是滾滾向前，最后又回到起點(diǎn)。歷史就是這樣，很可悲的。”
30年社會(huì)變遷，市場(chǎng)化激流奔涌，就像驚濤駭浪下面一粒離開(kāi)原地的砂石，誰(shuí)也不知道馬賓是否還有機(jī)會(huì)回到他的彼岸。
他真的老了以致只有趴在耳邊大聲喊話(huà)，或通過(guò)紙筆才能進(jìn)行交談。二次訪(fǎng)問(wèn)完畢，道別前，他毫不猶豫地給記者簽上一句話(huà)——“學(xué)習(xí)毛澤東思想，為人民服務(wù)。”
落款的時(shí)候，卻怎么也想不起年份來(lái)了口伏于桌前，按著紙筆，他費(fèi)力地問(wèn)，“今年是二零零幾年了……”
“2009年了”，一旁的阿姨回答。此時(shí)窗外，陽(yáng)光正好。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
