2009年12月29日，聶榮臻元帥誕辰110周年。
聶榮臻于1992年5月14日在北京逝世，享年93歲，是最后一位去世的元帥。他晚年曾說(shuō)，自己打了一輩子的仗，沒(méi)受過(guò)一次傷；搞過(guò)地下工作，沒(méi)被捕過(guò)，算是命大福大之人。因而，在睡夢(mèng)中不知不覺(jué)仙逝的聶榮臻，人稱“福帥”。
“福帥”聶榮臻唯一的女兒聶力，是中國(guó)也是世界上第一位女中將。“我常常夢(mèng)見(jiàn)父親：在他居住了43年的老院子里，他坐在那輛舊了的輪椅上，把自己置身于明麗的陽(yáng)光下；他微笑著望我一眼，一言不發(fā)，而后，他微微抬起頭來(lái)，深邃的目光望向湛藍(lán)的蒼穹。在他1992年去世以后，不知有多少次，我夢(mèng)中的父親就是這樣一個(gè)姿勢(shì)……”在聶帥誕辰110周年之際，聶力眼里父親聶榮臻的跌宕人生清晰依舊。
青年聶榮臻海外求學(xué)6年
1899年12月29日，四川江津（現(xiàn)屬重慶）吳灘場(chǎng)，一戶姓聶人家傳出嬰兒初啼聲，這個(gè)孩子就是聶榮臻。
雖然家徒四壁，吃穿困難，但聶榮臻父母仍盡全力讓兒子讀書(shū)。8歲開(kāi)始，聶榮臻到外祖父唐遠(yuǎn)謨開(kāi)辦的私塾讀書(shū)，15歲又轉(zhuǎn)到離家15公里的永川縣陳食高等小學(xué)。在那里，他接受了開(kāi)闊眼界的新式教育。
“父親學(xué)習(xí)非?？炭啵唤z不茍。他的出生地故居里，至今還保留著他當(dāng)年用過(guò)的一個(gè)筆筒，上面刻著兩個(gè)字：破睡。意思是上課的時(shí)候不要打瞌睡。”聶力說(shuō)。
1917年，18歲的聶榮臻考入江津中學(xué)。1919年11月的一天，通過(guò)重慶商會(huì)會(huì)長(zhǎng)汪云松的運(yùn)作，他與廣安鄧希賢(后改名為鄧小平)等熱血青年一道，登船遠(yuǎn)赴歐洲。這一走，他再也沒(méi)能見(jiàn)上父母親一面。聶父于1933年去世時(shí)，聶榮臻正在中央蘇區(qū)率軍反“圍剿”，而1935年聶母去世時(shí)，聶榮臻正在長(zhǎng)征途中……
從法國(guó)到蘇聯(lián)，聶榮臻海外求學(xué)近六年。1925年“五卅運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)后，聶榮臻回到了祖國(guó)，從此走上職業(yè)革命家的道路。
在香港“潛伏”中的愛(ài)情
1927年廣州起義失敗后，聶榮臻到香港開(kāi)展地下斗爭(zhēng)。長(zhǎng)達(dá)4年的地下斗爭(zhēng)改變了他的性格。“較早認(rèn)識(shí)我父親的都說(shuō)，你爸爸在老家、在法國(guó)時(shí)，是很活躍開(kāi)朗的，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，可是后來(lái)怎么就變了呢？我知道，這與他地下斗爭(zhēng)時(shí)形成的保密觀念有很大關(guān)系。后來(lái)的他，惜言如金，不愛(ài)講話，慎之又慎。”
在香港，聶榮臻度過(guò)了一段艱苦卓絕的歲月，然而一位秀麗聰穎的女性卻讓聶榮臻的生活充滿了溫馨。她就是在香港擔(dān)任機(jī)要交通員的女共產(chǎn)黨員張瑞華。
“后來(lái)家里的保健護(hù)士問(wèn)過(guò)媽媽：‘您和首長(zhǎng)當(dāng)年誰(shuí)追誰(shuí)啊？’”聶力回憶說(shuō)，“媽媽笑著說(shuō)：‘當(dāng)然是他追我了。他常來(lái)看我，找我聊天，我還不懂么？’”
聶榮臻初次對(duì)張瑞華表達(dá)愛(ài)慕之情時(shí)，張瑞華害羞得不知如何是好。“那兩天，母親腦海里翻來(lái)覆去都是‘那個(gè)人’的影子：他好像挺嚴(yán)肅，挺嚴(yán)厲……但是，又從未見(jiàn)過(guò)他發(fā)脾氣……他個(gè)子挺拔，相貌堅(jiān)毅，還特別愛(ài)整潔……那嚴(yán)厲一點(diǎn)又怎么樣？嗨！不怕他！……母親輕松的笑了，從心里同意了。”
1928年4月，黨組織批準(zhǔn)了他們的婚姻。這年聶榮臻29歲，張瑞華19歲。組織上規(guī)定，搞地下工作的同志，男的每月15元，女的每月7元，每人另有3元交通費(fèi)。這點(diǎn)收入在香港并不算多，還要不停地外出，生活自然是非常困難。“母親告訴我，整個(gè)夏天，父親只有一件縐紗短袖白襯衣”。有一次，張瑞華提出讓丈夫陪她到附近的商店逛逛，聶榮臻以為妻子想買衣服了，就陪她去了。到了柜臺(tái)，張瑞華卻讓售貨員拿過(guò)一件男式短袖衫，逼著他試穿。聶榮臻明白了妻子的意思，又?jǐn)Q不過(guò)，可他真的是不想為自己破費(fèi)，眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，便湊到妻子耳邊說(shuō)：“有情況。”他拉著妻子匆匆離開(kāi)店鋪。“等母親明白這不過(guò)是父親玩的花招時(shí)，只能苦笑。”
三次虎口脫險(xiǎn)
“父親在香港曾經(jīng)數(shù)次歷險(xiǎn)。”聶力在其回憶錄里詳細(xì)記載了父親三次遇險(xiǎn)情形。
第一次是結(jié)婚前，聶榮臻外出和惲代英、葉劍英碰完頭，回自己的住處，剛到門(mén)口，就看到他雇請(qǐng)的阿姨，正把他的行李往樓下搬。聶榮臻感到十分奇怪：她為什么搬我的行李？但警惕性驅(qū)使他沒(méi)有吭聲。那位阿姨倒是個(gè)好心人，機(jī)警地給他遞了個(gè)眼色。聶榮臻知道出了事，從容地離開(kāi)了。
事后得知，廣東省委機(jī)關(guān)被敵人破獲了，敵人搜查時(shí)見(jiàn)到一張寫(xiě)有聶榮臻住址的小紙條，便立即撲過(guò)來(lái)了。那是廣州起義失敗不久，聶榮臻剛到香港，為了便于聯(lián)系，就把自己住址寫(xiě)了一張小紙條給省委秘書(shū)長(zhǎng)沈?qū)毻?。恰巧那?huì)兒父親不在，躲過(guò)一劫。
第二次，青年團(tuán)在一個(gè)秘密地點(diǎn)開(kāi)會(huì)，聶榮臻也要參會(huì)。他去的途中，因事耽擱了一小會(huì)，等他趕去時(shí)，看到一群面熟的人正往樓下走。他們都是來(lái)開(kāi)會(huì)的呀，怎么往下走？父親立即意識(shí)到，他們被敵人控制了。他鎮(zhèn)靜了一下，表情輕松大搖大擺地繼續(xù)往樓上走，和敵人擦肩而過(guò)，敵人反倒沒(méi)懷疑他。
第三次，聶榮臻遇到了叛徒。那時(shí)香港只有一條有軌電車線路，外出經(jīng)常坐電車，很容易碰到特務(wù)或叛徒。那天聶榮臻上了電車，突然看到有個(gè)人的眼神不對(duì)，聶榮臻知道遇上叛徒了。這個(gè)叛徒也認(rèn)出了聶榮臻，還沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。聶榮臻知道不妙，如果他上前動(dòng)手就麻煩了，就瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，擠到門(mén)口，抬腿從行駛的電車上跳下來(lái)。“那時(shí)候香港電車的車門(mén)是不關(guān)的，做秘密工作的人，重要的一條是要學(xué)會(huì)跳車。”
地下斗爭(zhēng)中，聶榮臻還養(yǎng)成了聽(tīng)大街上腳步聲的習(xí)慣，香港的警察穿皮靴，走起路來(lái)“咔咔”響，很有節(jié)奏，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到，他外出執(zhí)行任務(wù)，尤其是在夜里，一聽(tīng)到這種聲音，就及時(shí)避開(kāi)。“父親總結(jié)道，馬虎大意的人，不適合白區(qū)工作。有不少好同志，就是因?yàn)榇中拇笠?，白白犧牲了自己。悲劇的發(fā)生，往往就在一念之間。”
與女兒分離14年
1930年聶力出生。當(dāng)時(shí)張瑞華難產(chǎn)，在一家美國(guó)人開(kāi)辦的慈善醫(yī)院里進(jìn)行了剖腹產(chǎn)。
“在我出生后的第三天，父親才來(lái)到醫(yī)院。”聶力說(shuō)，“他是空著手來(lái)的，沒(méi)帶任何東西。并不是他粗心大意，而是他太忙了。而且，沒(méi)說(shuō)幾句話又走了。”“父親一輩子都是個(gè)細(xì)心人，惟獨(dú)因?yàn)槊?，?duì)小時(shí)候的我關(guān)心太少。”
聶力出生一年以后，聶榮臻就遠(yuǎn)赴中央蘇區(qū)，離開(kāi)了母女倆。1934年，由于叛徒告密，張瑞華帶著小聶力，與另一位同志楊慶桂及其子女一起被捕了。一個(gè)月后，張瑞華等同志被以“查無(wú)實(shí)據(jù)”釋放回原住地。
1935年，上海黨組織又一次遭到嚴(yán)重破壞，黨組織決定分批疏散上海的地下工作者。張瑞華因此需調(diào)離上海，而此時(shí)聶力年齡太小，黨組織從安全考慮，決定將聶力留在上海，與黨組織負(fù)責(zé)人毛齊華的母親生活在一起。
聶力開(kāi)始了磨難的童年，她很早就學(xué)會(huì)了下地干活，經(jīng)常吃不飽穿不暖。“更要命的是，沒(méi)人知道我的父母是誰(shuí)。和父母分開(kāi)時(shí)我還那么小，自己也不記得。有人見(jiàn)我沒(méi)爹沒(méi)娘，就叫我野孩子。”
幫人帶孩子、割麥子、插秧、紡線、織布……這就是聶力童年生活的全部。“有一回在地里摘棉花，不小心扎破了小腿，鮮血直流，我就用泥巴把傷口糊上，后來(lái)感染了，又沒(méi)有藥治，不停的化膿，最后都爛到了骨頭。”
好在還有毛齊華的老母親與聶力相依為命。“我想去討飯，老奶奶攔住我不讓去，怕狗咬著我，她自己去。”“我十分感激毛齊華叔叔的老母親和家人，若不是他們，也許我活不到今天。”聶力說(shuō)。
周恩來(lái)自始至終關(guān)注著聶力的命運(yùn)。1938年，他委托上海地下黨負(fù)責(zé)人龔飲冰派出兩位地下黨來(lái)到嘉定鄉(xiāng)下找到了聶力，要帶她到父母身邊。
然而，機(jī)警又倔強(qiáng)的小聶力卻怎么也不肯相信這兩個(gè)人。“你們是騙子，你們想把我賣到上海，放到大煙囪里燒大煙。要爸爸媽媽自己來(lái)接，別人不行！”小聶力執(zhí)拗的大喊。
兩位同志怕說(shuō)多了暴露身份，只好無(wú)奈的離開(kāi)了。
老奶奶去世后，聶力的生活更加艱苦，十三、四歲時(shí)，她開(kāi)始在日本人統(tǒng)治的嘉豐紗廠當(dāng)童工。直至日本投降。
1946年4月，周恩來(lái)派了毛齊華親自去接聶力。毛齊華先把聶力帶到了江蘇淮陰，在那里，聶力看到了畫(huà)報(bào)上父親的照片。也直到那時(shí)，聶力才知道，自己的父親叫聶榮臻，母親叫張瑞華。
當(dāng)年的4月16日，小聶力被帶到張家口軍區(qū)首長(zhǎng)們的駐地，也就是聶力父母的住處。至此，分離了14年的一家人終于在淚水與歡笑中團(tuán)聚。
“當(dāng)時(shí)，我怕認(rèn)錯(cuò)人，連忙取出放在貼身衣服里的、葉劍英伯伯送我的父親相片來(lái)比對(duì)。父親看出來(lái)了，大笑說(shuō)：‘好好看看，像不像?。?rsquo;……我就激動(dòng)得又是哭又是笑、撲倒在父親懷里。”
“聶榮臻是個(gè)厚道人”
對(duì)十大元帥，毛澤東基本上都有過(guò)評(píng)價(jià)。比如評(píng)價(jià)彭德懷“誰(shuí)敢橫刀立馬，惟我彭大將軍”，評(píng)價(jià)葉劍英“諸葛一生唯謹(jǐn)慎，呂端大事不糊涂”，等等。
1958年，在一次軍委常委會(huì)議上，毛澤東說(shuō)：“聶榮臻是個(gè)厚道人。”
不久，主持軍委日常工作的彭德懷，在一次軍委擴(kuò)大會(huì)議上，傳達(dá)了毛澤東的那句話，彭老總說(shuō)：毛主席說(shuō)“聶榮臻同志是個(gè)厚道人”，我再加一條，用我們湖南話說(shuō)：榮臻同志是個(gè)“驢駒子”。
彭老總所說(shuō)的“驢駒子”，就是北方的小毛驢。毛驢吃得少，干得多，走得遠(yuǎn)，能負(fù)重。
“毛澤東評(píng)價(jià)我的父親是厚道人，不會(huì)是憑空臆想出來(lái)的。他一定是通過(guò)很多的細(xì)節(jié)觀察出來(lái)的。在他主政的漫長(zhǎng)歲月里，少不了有人到他面前爭(zhēng)寵、爭(zhēng)功、告狀、揭發(fā)，明哲保身、壓別人抬自己。他一定發(fā)現(xiàn)了，那個(gè)叫聶榮臻的人總是很謙遜、含蓄，總是不去說(shuō)別人的壞話，總是少說(shuō)多干，能忍則忍，謹(jǐn)慎為佳。”聶力說(shuō)。
解放初期，聶榮臻代理總參謀長(zhǎng)時(shí)，有一天，毛澤東把他叫了去，一見(jiàn)面就猛批，原因是毛澤東認(rèn)為一封比較重要的電報(bào)，沒(méi)經(jīng)他看，總參就以軍委名義批發(fā)了。毛澤東嚴(yán)厲地說(shuō)：“以后不能越權(quán)，凡是以軍委名義發(fā)的電報(bào)，一律先送給我看以后再發(fā)。”
“父親當(dāng)時(shí)就知道，毛主席批錯(cuò)人了，但他卻沒(méi)有吭聲”。
后來(lái)，工作人員在翻查前一階段的電報(bào)時(shí)，發(fā)現(xiàn)毛澤東批評(píng)的那封電報(bào)是軍委辦公廳主任張經(jīng)武以軍委名義下發(fā)的，而不是聶榮臻批發(fā)的。有人怪聶榮臻，為什么不和毛主席講清楚，背了黑鍋。聶榮臻說(shuō)，講什么呀？以后都注意點(diǎn)，不再出現(xiàn)這種事就是了。
張經(jīng)武得知事情的真相后，大為感動(dòng)，說(shuō)：“聶總這個(gè)人，真好。”
1967年初，“三副四帥大鬧懷仁堂”，聶榮臻對(duì)林彪、江青一伙不分青紅皂白，打擊迫害干部子弟，表示十分憤慨，他說(shuō)：“你們這種‘不教而誅’的做法是極其錯(cuò)誤的！你們不能為了要打倒老子，就揪斗孩子，株連家屬，殘酷迫害老干部，搞落井下石，這就是不安好心！”
不久，康生卻指責(zé)葉劍英，說(shuō)葉曾經(jīng)講過(guò)“不教而誅”。聶榮臻專門(mén)給毛澤東、林彪寫(xiě)了一封信，澄清這句話是他說(shuō)的，與葉劍英沒(méi)有關(guān)系。這讓葉帥很受感動(dòng)。
據(jù)楊成武將軍回憶，1967年7月下旬，毛澤東當(dāng)時(shí)在南方巡視，他向毛澤東請(qǐng)示出席“八一”建軍節(jié)四十周年招待會(huì)的人員名單時(shí)，毛澤東指示，軍隊(duì)幾位元帥都要出席招待會(huì)，并對(duì)幾位元帥作了評(píng)價(jià)，談到聶帥時(shí)，毛澤東又說(shuō)道：“聶榮臻是個(gè)厚道人。”
“一些‘文革’中曾整過(guò)父親的人，父親后來(lái)也沒(méi)有為難他們。他說(shuō)，事情過(guò)去就算了，當(dāng)時(shí)情況復(fù)雜，黑白顛倒，做錯(cuò)點(diǎn)事有時(shí)難免。”聶力回憶說(shuō)。
聶力憶述父親：強(qiáng)烈反感高干子弟不正之風(fēng)
在家里，父親對(duì)我們這些晚輩，一貫要求嚴(yán)格，他對(duì)某些高級(jí)干部子女為非作歹而家長(zhǎng)又百般包庇縱容，十分反感，曾大力呼吁“今后考核干部時(shí)，也把他對(duì)子女的教育情況列為德才表現(xiàn)之一，認(rèn)真考核。把這一問(wèn)題看得重些，才能引起足夠的注意”。又說(shuō)：“如果不正之風(fēng)在家庭里代代相傳，那就不要多久，我們民族的精神、黨的優(yōu)良傳統(tǒng)都將蕩然無(wú)存，豈不可虞！”
父親是有資格說(shuō)這種話的。我是他惟一的女兒，安心干工作，從來(lái)不給他添亂，我愛(ài)人丁衡高也是一心一意搞事業(yè)，我和老丁惟一的女兒聶菲，更是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的孩子，從小就聽(tīng)爺爺?shù)脑?，從小就知道艱苦樸素，褲腿短了，接一塊，繼續(xù)穿。家里人一直記得一件事：聶菲上初中的時(shí)候，有天放學(xué)回家，在路上想買零食吃，挑來(lái)挑去，最后只買了一塊果丹皮回來(lái)。她的外公看見(jiàn)她回來(lái)，就笑了，說(shuō)：“我就知道，你最多也就是花幾分錢，買個(gè)果丹皮解解饞。”說(shuō)得大家哈哈大笑。聶菲從上小學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，學(xué)校里很少有人知道她的外祖父是聶榮臻。
（本文參考《山高水長(zhǎng)——回憶父親聶榮臻》）
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
