核心提示:上世紀(jì)60、70年代,山西省昔陽縣大寨村大寨大隊(duì)黨支部書記陳永貴,帶領(lǐng)大寨村創(chuàng)造了聞名全國的糧食創(chuàng)收奇跡,他也一度升至副總理的職位。但是文化大革命時(shí)期,他和“大寨精神”卻遭受了鋪天蓋地的批斗,陳永貴最終因患肺癌醫(yī)治無效去世。這個(gè)曾經(jīng)大字不識的農(nóng)民是如何創(chuàng)造大寨奇跡的?他的人生又有哪些奇跡般的經(jīng)歷?
鳳凰衛(wèi)視2010年9月11日《我的中國心》,以下為文字實(shí)錄:
曾子墨:在上個(gè)世紀(jì)六七十年代的中國山西,走出了一位頗具傳奇色彩的農(nóng)民。他就是當(dāng)年山西省昔陽縣大寨村大寨大隊(duì)黨支部書記陳永貴。老一輩人對陳永貴非常熟悉,我們聽到了各種各樣關(guān)于他的說法。有人說他大字不識,有人說他大智若愚,還有人他非常有政治頭腦。這位官至國務(wù)院副總理的普通農(nóng)民已經(jīng)逝去了將近二十年,我們再一次發(fā)掘那些歷史的斑駁,試圖尋找一個(gè)真實(shí)的陳永貴。
解說:1915年陳永貴出生于一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭,是這個(gè)家中第一個(gè)男孩,但家里實(shí)在太窮了,陳永貴的姐姐、妹妹、弟弟,甚至還有母親被父親先后賣掉,這樣他們就能有個(gè)吃飯的地方。6歲那年,父親也在絕望中上吊自殺,大寨的穩(wěn)周老人收留了陳永貴,認(rèn)他為養(yǎng)子。后來穩(wěn)周老人去世后,陳永貴卻沒有繼承干娘的遺產(chǎn),而是還給了老太太的娘家人。這個(gè)舉動(dòng)讓原先屬于外來人口的他在大寨穩(wěn)穩(wěn)地站住了腳。這些人際關(guān)系的早期經(jīng)驗(yàn)也將對陳永貴的未來發(fā)生重大影響。他明白,想在這樣一個(gè)大姓家族里立足,必須先學(xué)會吃虧,一直追隨陳永貴的農(nóng)民賈承玉這樣說。
賈承玉(原大寨老少組成員):老陳那時(shí)候他是扛長工來的,他可不是這個(gè)村的,不是大寨村的。他是靈西那邊的,叫石山,搬過來的,扛長工就在這落的戶。
解說:抗戰(zhàn)勝利后,陳永貴就參加了山西土改,分得土地、房屋和一些浮財(cái)。孤兒出身的他最懂得集體的重要,因此很快就參加了賈進(jìn)才的互助組,在這里他表現(xiàn)得非常優(yōu)秀,并且在1948年的時(shí)候加入了中國共產(chǎn)黨。賈進(jìn)才是當(dāng)時(shí)的村支書,也是陳永貴的伯樂,他發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人既能干,又很有頭腦,跟別的農(nóng)民不太一樣。
宋立英(原大寨黨支部副書記):他不是給人家當(dāng)長工,開山打石頭,然后呢,陳永貴也是一個(gè)有干才的人,他(賈進(jìn)才)就看中他了,培養(yǎng)他入了黨,入了黨以后就是跟他(賈進(jìn)才)在一起工作,他是1948年入黨的,陳永貴。
解說:以賈進(jìn)才為首的互助組組員們都是些人強(qiáng)馬壯的農(nóng)民共15戶,在大寨歷史上被稱為好漢組,平時(shí)組員們各干各的營生,遇到春耕之類的活,好漢們你幫我一天,我?guī)湍阋惶?,互助互利,誰也不吃虧。但很快陳永貴發(fā)現(xiàn),村里很多人因?yàn)椴皇菈褎诹?,沒有機(jī)會加入到這個(gè)組織,與賈進(jìn)才溝通后,他決定退出好漢組,成立互助組,也叫老少組。專門吸納村里的老幼病殘,這也讓陳永貴越來越得人心。
賈承玉:大寨那會是六十來戶,不上一百口人,我那會兒是那個(gè)老少組,為什么說它是老少組呢,好漢組是一半,老少組是一半,老的老是小的小,那會兒是,他(陳永貴)是互助組的老少組的組長,他說了一句什么話,老的是有經(jīng)驗(yàn),小的能長大,只要聽黨話,這路子走不岔。
解說:在這個(gè)老少組里,最初只有9戶人家,其中有4位是年過半百的老漢,6位是8至14歲的娃娃,真正的強(qiáng)勞力只有陳永貴一個(gè),但是這些人真的如同一個(gè)家庭一樣,出力大小與獲得多少并不很計(jì)較,老少組的弱勞力們才格外團(tuán)結(jié),格外珍惜這個(gè)組,各個(gè)奮力爭先,鬧得紅紅火火。
賈承玉:好漢組初期一塊干了干,干了兩天就又散了,實(shí)際上那是個(gè)形式,老少組是死命地一直干,鞏固下來了。
解說:當(dāng)年秋,老少組平均畝產(chǎn)高達(dá)150斤,比好漢組多了30斤,隨后就有好漢組里的人倒戈加入了老少組,到1949年,老少組又創(chuàng)了平均畝產(chǎn)169斤的新紀(jì)錄,當(dāng)年冬,老少組便擴(kuò)展到了49戶,占了全村戶數(shù)的70%。陳永貴出名后,這件事曾被拔到路線高度,成了陳永貴路線覺悟高的證據(jù)。關(guān)于陳永貴的真實(shí)動(dòng)機(jī),當(dāng)年的鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長郭鳳蓮曾經(jīng)說過,陳永貴同志是外姓人,外村人,能在大寨落下來,是這些人帶大的,老少組里就有一家是帶大他的,他要報(bào)答大寨人的心思。從此,陳永貴在大寨的聲望越來越高。
1952年,賈進(jìn)才堅(jiān)持讓賢,推薦陳永貴當(dāng)黨支部書記,上級同意了這個(gè)要求,從此陳永貴開始了長達(dá)二十年的大寨村黨支書生涯,他面對的第一道題是貫徹中央的糧食統(tǒng)購、統(tǒng)銷政策。當(dāng)時(shí)國家從農(nóng)民手中征購糧食的價(jià)格比市場價(jià)低得多,絕大多數(shù)農(nóng)民不愿意向國家賣糧,更不贊成統(tǒng)購政策。在陳永貴看來,國家的號召從來都是頭等大事,不過陳永貴還是動(dòng)了一些腦筋來征糧,陳永貴的妻子也有回憶。
宋玉林(陳永貴遺孀):老陳他當(dāng)時(shí)說說賣糧,說動(dòng)員社員大家多賣點(diǎn)糧食,遭災(zāi)地方也多,這農(nóng)民是真正的救星,什么離了農(nóng)民,打不下糧食,農(nóng)民吃什么,不管部隊(duì)、農(nóng)民、吃不上糧不行,咱們要多賣。可是他省吃儉用,可舍不得吃,他買的紅薯片片裝作甕里,不敢讓社員見了,端上那好飯出去了,給人員社員顯擺呀,你看我吃上的全是這,出去了他還假裝說了,其實(shí)他在家里吃的飯可苦了。
解說:這一年陳永貴自己帶頭賣糧3500斤,而全村的任務(wù)是42000斤,限半個(gè)月交到縣里入庫,在陳永貴的領(lǐng)導(dǎo)下,大寨村不但按時(shí)完成了任務(wù),而且還超額了3000斤。然而,同時(shí)由于他征購征得太徹底了,次年青黃不接的季節(jié),單干戶和互助組里就有些人家斷頓,揭不開鍋了。陳永貴當(dāng)著村支書,不能不管,便號召農(nóng)業(yè)社里的社員們借出點(diǎn)余糧來,社員們不承認(rèn)有余糧,陳永貴便帶著人挨家翻箱倒柜地搜,翻出了一批余糧,解決了社外農(nóng)戶的斷糧問題。
解放初期的大寨,700多畝土地被溝梁分割成4800多片,僅有的耕地不但面積小,無法牛耕,而且這里十年九旱,好年景的無霜期也僅有5個(gè)多月。為了解決糧食問題,陳永貴大膽地提出十年造地規(guī)劃,其中最難的是治理狼窩掌。
宋立英:他那會兒就是非治理這道溝,底下的溝才能保住,狼窩掌出來就是麻黃溝,麻黃溝出來就是老墳溝,這條(狼窩掌)溝是最深,水是最大,非治理住不可。
解說:狼窩掌長不到兩公里,寬不足15米,但從高處到溝底的落差有200米,因此地勢險(xiǎn)要,還曾有野狼出沒,這個(gè)地方無雨則旱,有雨成災(zāi),下一點(diǎn)雨兒就會引發(fā)山洪,60公斤重的大石頭,也能被洪水沖走,因此在大寨的歷史上,從未有人想過要把這塊荒地變成良田。
宋立英:那會兒有是那樣嘛,那會說弄也弄不住,一次弄垮了,兩次也弄垮了,這道溝就修不成,怎么就能修成了,也是群眾都是一看這兒弄起垮了,弄起垮了,也是覺得勞民傷財(cái),咋也弄不住,你就能弄了這水了。
解說:三戰(zhàn)狼窩掌的最終結(jié)果是30畝梯田建成,然而卻有一名社員因公殉職,他就是陳永貴當(dāng)年老少組的組員趙大和。作為趙大和的妻子,郭巧妮講述了當(dāng)時(shí)的一些細(xì)節(jié)。
郭巧妮(趙大和遺孀):早晨上去勞動(dòng),刨土去了,刨土人很多,大概是那凍塊,臘月的凍塊,凍塊大,土下來了,刨土塊那個(gè)人也沒說,,一下把他給弄下來了,土塊滾下來,倒下了,倒下來沒有死,后來住了七天醫(yī)院,后來他就去世了,住醫(yī)院大隊(duì)給支了(錢),永貴在那會兒,人家給出的,七天醫(yī)院,后來死了以后,那會兒也不時(shí)興用(棺)材,就是拿個(gè)板板埋了。
解說:盡管付出了血的代價(jià),可三戰(zhàn)狼窩掌也有了豐厚的回報(bào),那就是新造出的30畝梯田,畝產(chǎn)居然高達(dá)200公斤,大寨的造田運(yùn)動(dòng)以及快速增長的糧食產(chǎn)量引起了各方面的重視。首先是昔陽縣委發(fā)現(xiàn),覺得大寨是個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)先進(jìn)典型,然后報(bào)道晉中地委,晉中地委發(fā)現(xiàn)以后,派人去調(diào)查,覺得大寨很好,尤其是發(fā)現(xiàn)陳永貴這個(gè)支部書記確實(shí)很能干,所以晉中地委就寫了一個(gè)學(xué)習(xí)支部書記陳永貴的通知發(fā)給全地委,并且給省委也發(fā)了。省委看到后,號召全省的農(nóng)村支部書記學(xué)習(xí)陳永貴。
陶魯笳(時(shí)任山西省委第一書記):從1953年,陳永貴當(dāng)了大隊(duì)支部書記以后,大寨的生產(chǎn)一年比一年好,因?yàn)榇笳莻€(gè)窮地方,過去最好的年景,畝產(chǎn)糧食也就是個(gè)170來斤,陳永貴當(dāng)了支部書記以后,畝產(chǎn)就700多斤了,那不得了,700多斤。
解說:陳永貴的三戰(zhàn)狼窩掌使得大寨的糧食產(chǎn)量徹底打了翻身仗,更讓人想不到的是,陳永貴還帶出了一支新的隊(duì)伍,那就是后來文明全國的鐵姑娘戰(zhàn)斗隊(duì)。
解說:其實(shí)早在互助組時(shí)代,陳永貴就已打破了晉中農(nóng)村延續(xù)了幾千年的婦女不下地的習(xí)慣,他鼓勵(lì)農(nóng)村婦女下地勞作,而正是這種勞作極大的提高了農(nóng)村婦女的社會地位和家庭地位。
宋立英:都是鐵姑娘嘛,有兩個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)嘛,男的,女的,這伙女孩子才是鐵妮妮,后來這些鐵妮妮說那也不好聽,干脆給他們起上了鐵姑娘,鐵姑娘隊(duì)。
解說:更值得一提的是,陳永貴對這些參加勞動(dòng)的農(nóng)村婦女非常愛護(hù),并沒有加重她們的勞動(dòng)量,這當(dāng)然贏得了姑娘們的尊重,而這也加大了陳永貴的凝聚力。
郭鳳蓮(原大寨公社黨支部書記):鐵姑娘隊(duì)在地里勞動(dòng),陳永貴同志經(jīng)常勸,不要?jiǎng)趧?dòng)過度,要關(guān)心姑娘們的身體,尤其是那些到了寒冬臘月的時(shí)候,經(jīng)常穿布鞋,也沒有穿過棉鞋,穿了布底鞋,到有雪的坑里面去搬石頭,陳永貴同志批評了隊(duì)長,不要那些姑娘們?nèi)ジ芍鼗?,你們上男同志去干,怎么老讓姑娘們?nèi)ジ?,?dāng)時(shí)我們姑娘也不怕苦,但陳永貴同志是處于一種愛惜,讓姑娘們干得輕一點(diǎn),但是姑娘們不愿意干,沒有什么輕活,都是重活,我們就應(yīng)該這樣干。有些時(shí)候到了深更半夜了,也不是深更半夜,天黑了,路也看不見了,經(jīng)常勸,姑娘們,你們早點(diǎn)走,天明了,咱們多干一會兒都有了,你們走啊,我們也不走,勸說也不走,說一定要跟你們一塊走。
解說:1958年8月,陳永貴在武家坪組織了大會,上千位農(nóng)民參加,會場上鑼鼓喧天,昔陽縣紅旗人民公社宣告成立了,兩個(gè)月后,陳永貴又在大寨辦了三個(gè)公共食堂,一度還實(shí)行部分供給制,吃飯不要錢,吃糧不定量,此時(shí)在中國的其他地方,大躍進(jìn)正進(jìn)行得轟轟烈烈。
宋立英:咱們在五十年代吧,在1958年大躍進(jìn)那會兒,咱們的糧食一畝達(dá)到了500來斤,這還給國家還有大的貢獻(xiàn),給國家賣了糧食,自己還夠吃。人口少的越分的多,單身漢更得給的多一點(diǎn),孩子那會兒不是說360嘛,那要是有小孩子跨著大人,這360也都夠吃了,那會大寨沒有虛報(bào)過,那會兒不是浮夸風(fēng)嘛,可大寨沒有。那會兒有農(nóng)業(yè)綱要,四百斤的綱要,五百斤過黃河,八百斤過長江,在六十年代農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,那會兒咱們就達(dá)到了八百斤。
解說:六十年代難忘的頭三年,大多數(shù)農(nóng)民忍饑挨餓,根本談不上向國家交售公糧,但大寨的糧食卻大幅增產(chǎn),他們添置了拖拉機(jī)和脫谷機(jī),始終組兩繳納公糧,就在1963年8月,陳永貴正在縣里開會的時(shí)候,一場巨大的災(zāi)難卻不期而至,這場災(zāi)難幾乎毀掉了陳永貴辛苦近十年的成果。
宋立英:1963年8月過中秋節(jié),地里的活不是也都沒有了,請?jiān)蹅兩鐔T們那會兒下縣城趕廟會,可是咱這里是十年九干旱,這八月好下雨,一會兒就陰了天,咱不是高興嗎,看見老天呀,陰了,給咱下點(diǎn)雨吧,2號下的,2號下雨了,高興得,趕不成廟會,老天爺也給下點(diǎn)兒雨吧,咱今年也有一個(gè)好收成。這不是2號下的,3號連晚上帶白天,越下越大,越下越大,整整下了七天七夜暴雨,下的3號、4號的時(shí)候,都塌開家了。
解說:下了整整七天七夜的暴雨,沖垮了大寨村60%的房屋,和一大半的梯田,全村300多口人,被迫擠在了村口的大柳樹下,此時(shí),他們唯一的希望就是能盡快見到正在縣城開會的陳永貴。陳永貴回來了,而接下來發(fā)生的事情震動(dòng)了所有人,即使是當(dāng)年的省委書記提到這件事情,也是非常激動(dòng)。
陶魯笳:陳永貴不能開會了,他馬上聽到這個(gè)消息以后,回到村里邊去了,回到村里邊,村里邊的人抱住陳永貴就哭,痛哭流涕。他說永貴啊,你看這么大的災(zāi),我們可怎么活啊,好多人就哭起來了。陳永貴問說,沖走人沒有,大水,大家說沒有,沒有沖走一個(gè)人,沖走牲口沒有,大家說沒有,一頭牲口也沒有沖走,沒有沖走人,沒有沖走牲口,你們哭什么,毛主席講過,人是最可寶貴的,只要有了人,人間的奇跡都可以創(chuàng)造出來。
陳永貴:家塌了,我們可以蓋,地沖了,我們能修,莊稼倒了,我們一根一根地扶起來,我們只要有人在,什么事情也能辦,有我們的一把镢頭兩只手,一條扁擔(dān)兩窩頭,我們一定能夠戰(zhàn)勝這個(gè)窮山惡水,一定能夠戰(zhàn)勝這個(gè)自然災(zāi)害。
解說:后來的事實(shí)證明大寨人的確沒有被打倒,而且盡管面對如此大的災(zāi)害,陳永貴還是拒絕了上級所有的援助,完全靠大寨人自己恢復(fù)生產(chǎn),命運(yùn)在這個(gè)時(shí)候又一次成全了陳永貴,在當(dāng)年,他率領(lǐng)大寨人又創(chuàng)造出了一個(gè)看起來不可思議的糧食產(chǎn)量。
陶魯笳:除了沖走的地以外,剩下來的耕地,那年畝產(chǎn)還700多斤,那了不起啊。所以他這個(gè)消息傳來以后,在全省,我們開全省的勞動(dòng)模范會,就請陳永貴來報(bào)告他抗災(zāi)的經(jīng)驗(yàn),陳永貴的講話全場都轟動(dòng)了,不相信這家伙,那么大的災(zāi),畝產(chǎn)還700多斤剩下來,毛主席號召四五八,黃河以北畝產(chǎn)400斤就不得了了,達(dá)到了毛主席的號召,他畝產(chǎn)700多斤,遭了那么多災(zāi),有人在會上聽了以后,就給我報(bào)告,說是今天這個(gè)會聽了陳永貴的講話,大家都非常感動(dòng),我又沒去參加,我說好嘛,那請陳永貴到省委常委來講一講。
解說:那時(shí)陳永貴向國家提出,遭災(zāi)之后的大寨不要國家的救濟(jì)款,不要救濟(jì)糧,不要救濟(jì)物資,同時(shí)向國家賣糧不少,社員的口糧不少,集體的庫存不少,這就是后來聞名全國的大寨三不要,三不少。
1964年1月,陳永貴奉召到國務(wù)院匯報(bào),陳永貴的匯報(bào)十分生動(dòng),又非常合乎當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神,因此得到中央肯定。
曾子墨:1964年1月19日,陳永貴頭上裹著白毛巾,走上了人民大會堂的講臺,在半個(gè)月以后,中央人民廣播電臺舉辦了專題連續(xù)廣播《學(xué)大寨趕大寨》,還播送了陳永貴激動(dòng)人心的報(bào)告。1964年2月10日,《人民日報(bào)》在頭版刊登了以《大寨之路》為題的長篇通訊。通訊一發(fā)表就立刻了引起了轟動(dòng)。
解說:1964年3月28日,毛澤東乘專列來到河北,停在邯鄲火車站,在火車上召見河北省委書記劉子厚,還有山西省委第一書記陶魯笳。在其后的幾個(gè)小時(shí)里,陳永貴的命運(yùn)被這輛專列上的三個(gè)人徹底地改變了。
陶魯笳:陳永貴這個(gè)人不是一般的農(nóng)民,我跟毛主席匯報(bào)就是這樣講的,我說我做一輩子農(nóng)村工作,我所到碰到的農(nóng)民,沒有一個(gè)能夠抵得上陳永貴,陳永貴是最杰出的農(nóng)民,他這個(gè)人記憶力特別強(qiáng)。因?yàn)樗?jīng)常傳達(dá)毛主席的講話,所有毛主席講話,傳達(dá)了他都能記得非常清楚,而且還能夠用得非常好,這個(gè)人的思想,所以我說他不是一般農(nóng)民所能達(dá)到的,思想境界很高。所以我敢給毛主席講,我坦誠地說,他是一個(gè)杰出的農(nóng)民,毛主席聽得非常有興趣,一直聽我講。講到最后,說你帶了陳永貴的文件沒有,我說有,我把我準(zhǔn)備好的文件給他。
解說:隨后國務(wù)院山西省和華北局立刻組織干部派了工作組來查大寨的實(shí)際情況,工作組來大寨調(diào)查了有三個(gè)月。
陶魯笳:他那個(gè)地塊有幾千塊地,都是山區(qū)坡地,一個(gè)地一個(gè)地查,查到最后的結(jié)論畝產(chǎn)809斤,這個(gè)沒有假,三級干部查,查了三個(gè)月,你說這還有假嗎?人口這個(gè)數(shù)量也是沒有假,畝數(shù)沒有假,產(chǎn)量沒有假。所以這樣子,農(nóng)業(yè)學(xué)大寨這個(gè)口號就肯定下來了,經(jīng)過這么一個(gè)曲折,這個(gè)是很重要的一個(gè)過程。
解說:1964年12月26日,毛澤東在生日這一天舉辦了一個(gè)私人宴會,出席的人有錢學(xué)森、王進(jìn)喜等,唯一的農(nóng)民就是陳永貴。
陶魯笳:毛主席問他,你多大年紀(jì),他說我今年五十,你識字不識字,我四十二歲掃盲,五十歲,今年五十歲,四十二歲掃盲,今年五十歲,八年,他已經(jīng)能夠看報(bào)紙了,能夠看文件,這個(gè)人是個(gè)非常聰明的一個(gè)人。對于毛主席的話記得特別地清楚,剛才我講的那個(gè),毛主席講,人是最可寶貴的嘛,只要有了人,一切人間奇跡都可以創(chuàng)造出來,他就用得非常自然恰當(dāng),像這類的很多很多。
曾子墨:1966年文化大革命開始了,在政治上一貫敏銳的陳永貴很快找對了方向,1967年2月11日,也就是正月初三的晚上,陳永貴主持召開了昔陽縣無產(chǎn)階級革命派奪權(quán)大會,很快陳永貴帶頭造反奪權(quán)的消息就傳向了全國,從此他又走了一個(gè)新的風(fēng)口浪尖。
解說:1966年8月18日,毛澤東在天安門接見百萬紅衛(wèi)兵,之后全國性的大串聯(lián)立即形成高潮,大寨這個(gè)80多戶的小山村似乎代表了未來的理想世界,因而成了一塊圣地,十幾萬朝圣者如潮水一般涌來,一時(shí)道路擁塞,衣食無著,又趕上寒冬將至,當(dāng)?shù)卣坏貌活l頻向中央告急,中央軍委命令部隊(duì)連夜趕制大餅,并調(diào)動(dòng)直升飛機(jī)向大寨和井岡山空運(yùn)大餅、衣服和毯子。
宋立英:特別多,這一天還有上萬人呢,看著哄哄哄都是人,那會兒參觀的旅客也是很辛苦,你來參觀來,那么多的人,也吃不上飯,自己帶干糧呀,供點(diǎn)水呀,這里從昔陽到平定、陽泉,這樣才有的人能吃上飯,還有近處的都回了,遠(yuǎn)處的就回不去了,直接給住夜吃飯。
解說:在數(shù)以萬計(jì)的朝圣者眼里,陳永貴顯得極其神圣,他也出來接見群眾,也向人群招收致意,每逢此時(shí),人群中就爆發(fā)出向陳永貴同志學(xué)習(xí),向陳永貴同志致敬的歡呼聲。盡管陳永貴空前的顯赫,盡管他在紅衛(wèi)兵們的歡呼聲中照招著手,很和氣地笑著,他心里卻亂的不知如何是好,對紅衛(wèi)兵的行為也頗不以為然。
許多他熟識的大隊(duì)書記已被打倒,帶著高帽子游街游田,站在板凳上挨餓,這么下來誰來當(dāng)干部,誰來組織學(xué)大寨,誰來組織生產(chǎn),他請一位記者代筆給毛澤東寫了一封信,信中提出了對農(nóng)村開展文革的五條建議,其中最重要的一條是不要批斗農(nóng)村干部,信發(fā)出后久久沒有回音。等待中的陳永貴忐忑不安。
郭鳳蓮:經(jīng)常電話就叫走陳永貴了,叫走了,一般陳永貴同志是獨(dú)來獨(dú)往,不帶任何人,作為我們大寨人來講,對陳永貴比較擔(dān)心,因?yàn)楫?dāng)時(shí)武斗現(xiàn)象比較多一些,害怕在武斗場面,害怕陳永貴同志有什么不可預(yù)料的事情,所以我們就比較擔(dān)心。
曾子墨:1964年1月19日,陳永貴頭上裹著白毛巾,走上了人民大會堂的講臺,在半個(gè)月以后,中央人民廣播電臺舉辦了專題連續(xù)廣播《學(xué)大寨趕大寨》,還播送了陳永貴激動(dòng)人心的報(bào)告。1964年2月10日,《人民日報(bào)》在頭版刊登了以《大寨之路》為題的長篇通訊。通訊一發(fā)表就立刻了引起了轟動(dòng)。
解說:1964年3月28日,毛澤東乘專列來到河北,停在邯鄲火車站,在火車上召見河北省委書記劉子厚,還有山西省委第一書記陶魯笳。在其后的幾個(gè)小時(shí)里,陳永貴的命運(yùn)被這輛專列上的三個(gè)人徹底地改變了。
陶魯笳:陳永貴這個(gè)人不是一般的農(nóng)民,我跟毛主席匯報(bào)就是這樣講的,我說我做一輩子農(nóng)村工作,我所到碰到的農(nóng)民,沒有一個(gè)能夠抵得上陳永貴,陳永貴是最杰出的農(nóng)民,他這個(gè)人記憶力特別強(qiáng)。因?yàn)樗?jīng)常傳達(dá)毛主席的講話,所有毛主席講話,傳達(dá)了他都能記得非常清楚,而且還能夠用得非常好,這個(gè)人的思想,所以我說他不是一般農(nóng)民所能達(dá)到的,思想境界很高。所以我敢給毛主席講,我坦誠地說,他是一個(gè)杰出的農(nóng)民,毛主席聽得非常有興趣,一直聽我講。講到最后,說你帶了陳永貴的文件沒有,我說有,我把我準(zhǔn)備好的文件給他。
解說:隨后國務(wù)院山西省和華北局立刻組織干部派了工作組來查大寨的實(shí)際情況,工作組來大寨調(diào)查了有三個(gè)月。
陶魯笳:他那個(gè)地塊有幾千塊地,都是山區(qū)坡地,一個(gè)地一個(gè)地查,查到最后的結(jié)論畝產(chǎn)809斤,這個(gè)沒有假,三級干部查,查了三個(gè)月,你說這還有假嗎?人口這個(gè)數(shù)量也是沒有假,畝數(shù)沒有假,產(chǎn)量沒有假。所以這樣子,農(nóng)業(yè)學(xué)大寨這個(gè)口號就肯定下來了,經(jīng)過這么一個(gè)曲折,這個(gè)是很重要的一個(gè)過程。
解說:1964年12月26日,毛澤東在生日這一天舉辦了一個(gè)私人宴會,出席的人有錢學(xué)森、王進(jìn)喜等,唯一的農(nóng)民就是陳永貴。
陶魯笳:毛主席問他,你多大年紀(jì),他說我今年五十,你識字不識字,我四十二歲掃盲,五十歲,今年五十歲,四十二歲掃盲,今年五十歲,八年,他已經(jīng)能夠看報(bào)紙了,能夠看文件,這個(gè)人是個(gè)非常聰明的一個(gè)人。對于毛主席的話記得特別地清楚,剛才我講的那個(gè),毛主席講,人是最可寶貴的嘛,只要有了人,一切人間奇跡都可以創(chuàng)造出來,他就用得非常自然恰當(dāng),像這類的很多很多。
曾子墨:1966年文化大革命開始了,在政治上一貫敏銳的陳永貴很快找對了方向,1967年2月11日,也就是正月初三的晚上,陳永貴主持召開了昔陽縣無產(chǎn)階級革命派奪權(quán)大會,很快陳永貴帶頭造反奪權(quán)的消息就傳向了全國,從此他又走了一個(gè)新的風(fēng)口浪尖。
解說:1966年8月18日,毛澤東在天安門接見百萬紅衛(wèi)兵,之后全國性的大串聯(lián)立即形成高潮,大寨這個(gè)80多戶的小山村似乎代表了未來的理想世界,因而成了一塊圣地,十幾萬朝圣者如潮水一般涌來,一時(shí)道路擁塞,衣食無著,又趕上寒冬將至,當(dāng)?shù)卣坏貌活l頻向中央告急,中央軍委命令部隊(duì)連夜趕制大餅,并調(diào)動(dòng)直升飛機(jī)向大寨和井岡山空運(yùn)大餅、衣服和毯子。
宋立英:特別多,這一天還有上萬人呢,看著哄哄哄都是人,那會兒參觀的旅客也是很辛苦,你來參觀來,那么多的人,也吃不上飯,自己帶干糧呀,供點(diǎn)水呀,這里從昔陽到平定、陽泉,這樣才有的人能吃上飯,還有近處的都回了,遠(yuǎn)處的就回不去了,直接給住夜吃飯。
解說:在數(shù)以萬計(jì)的朝圣者眼里,陳永貴顯得極其神圣,他也出來接見群眾,也向人群招收致意,每逢此時(shí),人群中就爆發(fā)出向陳永貴同志學(xué)習(xí),向陳永貴同志致敬的歡呼聲。盡管陳永貴空前的顯赫,盡管他在紅衛(wèi)兵們的歡呼聲中照招著手,很和氣地笑著,他心里卻亂的不知如何是好,對紅衛(wèi)兵的行為也頗不以為然。
許多他熟識的大隊(duì)書記已被打倒,帶著高帽子游街游田,站在板凳上挨餓,這么下來誰來當(dāng)干部,誰來組織學(xué)大寨,誰來組織生產(chǎn),他請一位記者代筆給毛澤東寫了一封信,信中提出了對農(nóng)村開展文革的五條建議,其中最重要的一條是不要批斗農(nóng)村干部,信發(fā)出后久久沒有回音。等待中的陳永貴忐忑不安。
郭鳳蓮:經(jīng)常電話就叫走陳永貴了,叫走了,一般陳永貴同志是獨(dú)來獨(dú)往,不帶任何人,作為我們大寨人來講,對陳永貴比較擔(dān)心,因?yàn)楫?dāng)時(shí)武斗現(xiàn)象比較多一些,害怕在武斗場面,害怕陳永貴同志有什么不可預(yù)料的事情,所以我們就比較擔(dān)心。
解說:1966年12月15日中共中央發(fā)出在農(nóng)村開展文化大革命的通知,主要在城市里搞的運(yùn)動(dòng),從此正式進(jìn)入農(nóng)村,兩天后,陳永貴終于坐不住了,他跟勉強(qiáng)支撐著的縣委請了假,帶上一筐大寨產(chǎn)的蘋果到了首都。
郭鳳蓮:見了周總理以后,周總理說永貴同志,大寨有沒有成立紅衛(wèi)兵啊,后來陳永貴說沒有成立紅衛(wèi)兵隊(duì),后來總理說,還是要成立紅衛(wèi)兵組織,成立起紅衛(wèi)兵組織就可以對那些“四舊”,這些東西可以跟它斗爭陳永貴從北京回來以后,我記得在一次會議上,陳永貴傳達(dá)過總理對他講話的這個(gè)精神,大體內(nèi)容。后來在陳永貴同志的領(lǐng)導(dǎo)下、建議下,就創(chuàng)立了大寨太行紅衛(wèi)兵隊(duì)。
解說:陳永貴這次見到周恩來還解決了他一直想解決的一個(gè)問題,那就是建一個(gè)化肥廠,當(dāng)時(shí)周恩來表示,你現(xiàn)在回去就可以辦,國家支持你,陳永貴高興壞了,后來他說,最大收獲就是得到了一座化肥廠。
在之后的文化大革命中,陳永貴通過無產(chǎn)階級革命派奪權(quán)大會,在1967年2月到3月的短短一個(gè)多月,從一位勞模一躍成為山西省第三號領(lǐng)導(dǎo)人物。
曾子墨:1967年5月1日,毛澤東在天安門城樓上接見了奪了一身權(quán)的陳永貴,毛澤東見了陳永貴很高興地伸出手去,握著陳永貴的手說,永貴好,永貴好,陳永貴回答說大寨人問你老人家身體好,然后兩個(gè)人還在一起照了相。陳永貴接受毛澤東賞識的就是這種一致性,始終堅(jiān)定不移地走在革命隊(duì)伍的最前端。
解說:1975年1月13日,十年沒有召開的人民代表大會終于開幕了,大會任命周恩來繼續(xù)擔(dān)任國務(wù)院總理,而陳永貴也被任命為新一屆的國務(wù)院副總理,排名第七,在王震之前。不過陳永貴知道,自己是憑著大寨和昔陽這塊基地上來的,失去了這塊基地他就成了無本之木。1975年5月初,陳永貴給毛澤東寫了一封信,請求批準(zhǔn)他經(jīng)常下去跑跑,中央批準(zhǔn)了他的請求。
宋立英:跟主席提出了三三制,三分之一在大寨,三分之一在北京,三分之一全國各地視察。那會兒他也經(jīng)常回來。
解說:這個(gè)時(shí)候陳永貴又回到了大寨,他似乎找到了那份久違了的平靜,面對以前朝夕相伴的父老鄉(xiāng)親,他比以前隨和了許多,街坊鄰居有個(gè)什么難題,只要他能辦到,一定盡心盡力。
解說:十一屆三中全會強(qiáng)調(diào)了按勞分配的物資利益原則,批評農(nóng)村中普遍存在的階級斗爭擴(kuò)大化,還宣布今后不準(zhǔn)把自留地、家庭副業(yè)和集市貿(mào)易當(dāng)成資本主義來批,對陳永貴來說,這一切都像是針對他來的。
郭鳳蓮:他愛人說他老了,她說我給你炒點(diǎn)白面油茶,就是拿油炒上白面,然后給他煮上幾個(gè)花生豆,打上個(gè)雞蛋,讓他吃一點(diǎn),補(bǔ)養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)身體,因?yàn)樗墓ぷ髁刻罅恕?/p>
宋玉林:拿起電話來,別人跟他報(bào)點(diǎn)什么,說點(diǎn)什么,他說我知道了,性急,很性急,知道了,別人還沒說完話,他就把電話扣了。
解說:1979年3月19日,《山西日報(bào)》刊登的一組文章,內(nèi)容是談學(xué)習(xí)大寨的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),其中一篇的標(biāo)題是《吃虧就在一個(gè)“左”字上——神池縣部分農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范談農(nóng)業(yè)學(xué)大寨中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)》,其他幾篇的標(biāo)題也瞄準(zhǔn)了人人皆知的大寨經(jīng)驗(yàn)。就在《山西日報(bào)》發(fā)表這些文章的那一天,陳永貴也正在主持中共昔陽第七次代表大會。上午8點(diǎn)半,陳永貴拿著稿子走上講臺,面對1100多名代表發(fā)表講話,陳永貴例行公事地念著稿子,祝賀大會勝利召開,然后就停了下來,接著他摘下帽子,注視著會場,提議為已經(jīng)逝世的偉大導(dǎo)師和偉大領(lǐng)袖毛澤東同志、敬愛的周恩來同志、朱德同志,以及其他老一輩無產(chǎn)階級革命家全體默哀。此時(shí)毛澤東已經(jīng)去世兩年半,周恩來去世已經(jīng)超過三年,代表們不禁一愣,但立刻又明白了,代表們迅速站起,低下了頭。當(dāng)代表們默哀完畢,抬頭看時(shí),陳永貴的臉上已經(jīng)老淚縱橫了。陳永貴仍然不拿稿子,聲調(diào)沉痛地繼續(xù)說到,我再提議,為悼念我縣建黨以來,在新民主主義革命,社會主義革命和建設(shè)中獻(xiàn)出生命的共產(chǎn)黨員,為悼念我縣從第六次黨代會以來在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中獻(xiàn)出生命的共產(chǎn)黨員靜默致哀。代表們再次低下了頭,陳永貴自此再也沒有回過他的大寨。
郭鳳蓮:從我們內(nèi)心來說,不是光陳永貴同志一個(gè)人有壓力,包括我們都有壓力,我們處的環(huán)境都一樣,不僅是陳永貴處于一種冷落的環(huán)境,包括我也是處于一種冷落環(huán)境,陳永貴同志調(diào)到北京來,當(dāng)時(shí)我也到了榆次,我也調(diào)走了,也調(diào)離開大寨了,心情是一樣的,不僅陳永貴同志有壓力,包括我們來說,我感到我們跟著陳永貴在大寨給大寨群眾干了幾十年,好像犯了什么錯(cuò)誤似的,把我們放到另一個(gè)比較僻靜的地方。
解說:1980年8月30日,五屆人大三次會議在北京召開,會議接受了陳永貴辭去國務(wù)院副總理的請求,一個(gè)月以后,由《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》、新華社和中央人民廣播電臺的一些記者,聯(lián)合組成了調(diào)查組開赴山西,在大寨和昔陽等地采訪40多天,寫出兩組內(nèi)參,十年來無人敢撼動(dòng)的大寨和大寨精神昔陽和陳永貴提拔起來的昔陽干部都被批判。一開始,陳永貴還叫上秘書去找更高的中央領(lǐng)導(dǎo)人談話,然而反映大寨和昔陽的內(nèi)參還是鋪天蓋地而來,陳永貴整天愁眉苦臉,吃不下,睡不著,好端端的昔陽和大寨,怎么一下子就一無是處了,他想不通。
陶魯笳:他就跟小平同志哭訴了,說有人說我是“四人幫”的人。小平同志說,永貴不是四人幫的人。他(陳永貴)才給我們講,小平同志講了,陳永貴不是四人幫的人,他(陳永貴)說,我死也瞑目了,有這句話,有鄧小平這句話,我死也瞑目了。
解說:1980年11月23日,中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了山西省委寫的關(guān)于全省農(nóng)業(yè)學(xué)大寨經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的初步總結(jié),并加了很長的一段批語,這相當(dāng)于是對大寨蓋棺定論的文件。中國中央的批語寫道,文化大革命以來,在大寨和昔陽推行極左路線,以及由此造成的嚴(yán)重后果主要應(yīng)由陳永貴同志負(fù)責(zé),同時(shí)否定了靠行政手段和政治壓力推廣經(jīng)驗(yàn)的辦法,提高了群眾自愿和重視經(jīng)濟(jì)利益的原則,也正是從那以后,籠罩在大寨上面的光環(huán)徹底消失了。
陳明亮(陳永貴幼子):一個(gè)月150塊錢的工資,家里當(dāng)時(shí)養(yǎng)活四口人,我小時(shí)候能感覺到說家里經(jīng)濟(jì)還是不寬裕的,因?yàn)閺乃總€(gè)月給零花錢你能知道,夏天熱的時(shí)候,我呀,或者家里還有小孫子,爸爸有時(shí)候說買冰棍,不買雪糕,5分錢的冰棍可以,一毛錢的雪糕不給買。
郭鳳蓮:陳永貴當(dāng)時(shí)的生活比較艱苦,說實(shí)在話,我們感到也非常不是個(gè)滋味,陳永貴當(dāng)副總理以后,當(dāng)政治局委員,都是在大寨村領(lǐng)的糧食,在大寨村我們分多少,陳永貴也分多少,并沒有給陳永貴一斤一兩多分過,那么陳永貴愛人把這些糧食送到糧站換成糧票,換成山西糧票,然后陳永貴帶去以后,讓工作人員再變換成北京糧票,陳永貴才能領(lǐng)糧吃飯,所以經(jīng)常在家里拿一些玉米面、小米來湊合生活,否則的話,陳永貴就不夠吃,就是這么個(gè)情況。
解說:1985年8月12日,陳永貴住進(jìn)北京醫(yī)院,他得知自己得的是肺癌,并不再吃藥,因?yàn)樗X得,那是給國家浪費(fèi)錢,臨終前5天,中共中央辦公廳專門把大寨的新老干部接到北京,最后見陳永貴一面。
郭鳳蓮:陳永貴提出了幾個(gè)人,說讓郭鳳蓮、宋立英、梁便良,還有誰,反正是6個(gè)人,提了6個(gè)人,說讓他們來看看我,因?yàn)槲一钪臅r(shí)候,他們跟我干了這么長時(shí)間,干了幾十年,我臨死之前我要見見他們,到了北京以后,下了車,就直接奔到了陳永貴住的北京醫(yī)院,到了病房,到了病房以后,看了老陳,一看那個(gè)樣子,跟他在大寨活著的時(shí)候,從根本上來說變化了,身體瘦得皮包骨,還有給他化療畫的紅線,在那身上,老陳就說你們來了,他眼淚也沒有了,他就沒有力氣,好像一點(diǎn)力氣也沒有了。
解說:1986年3月26日,陳永貴在北京逝世,終年71歲,盡管陳永貴沒有了卻生前回大寨看一看的愿望,但是當(dāng)他的骨灰運(yùn)回大寨時(shí),大寨人卻給了他足夠的尊敬。
郭鳳蓮:凌晨5點(diǎn)動(dòng)身,從北京動(dòng)身把骨灰?guī)Щ貋?,送回來,在半路上,可能司機(jī)也累了,那個(gè)車還打了個(gè)彎,打了彎。我們到離昔陽和陽泉交界處那個(gè)地方,去把老陳的骨灰接回來,是我們班子的人去接,原來班子里頭的人,去接回老陳的骨灰。在昔陽城回到大寨,回了大寨進(jìn)這個(gè)村口的時(shí)候,就是現(xiàn)在旅行社的那個(gè)前面,那一片全部跪的是人,那個(gè)人黑壓壓的一片,都跪下來了,我感到不僅僅是大寨人,大寨人是跪到前面去了,當(dāng)時(shí)村里頭的人,不認(rèn)識的生面孔太多了,從大寨的村口一直跪到前面一大片,跪下來,迎接老陳的骨灰回來。當(dāng)然大寨人的話,就跟我們的話一樣,就是說,陳永貴同志走的時(shí)候,是一個(gè)健健康康的人,但是到陳永貴同志走了幾年回來,是骨灰回來了,沒有見到他的人,人們心里頭特別難受,特別痛苦。
曾子墨:陳永貴去世的當(dāng)天晚上,新華社發(fā)布了消息,全國著名勞動(dòng)模范、原山西省昔陽縣大寨大隊(duì)黨支部書記、北京東郊農(nóng)場顧問陳永貴同志因患肺癌醫(yī)治無效,于1986年3月26日2時(shí)35分在北京去世,終年71歲。