48歲時(shí)被任命為武漢大學(xué)校長的劉道玉，至今保持著全國最年輕大學(xué)校長的紀(jì)錄。然后他改革，他創(chuàng)造，他在武大搞了七大新制度。那時(shí)節(jié)的武大，突然一峰插南斗，人稱“高教戰(zhàn)線上的深圳”。1988年春，他又成了全國唯一被免職的大學(xué)校長。此后他撰文抨擊教育部搞假義務(wù)教育、假教學(xué)評估；他批評教育部部長不懂教育，認(rèn)為教育部已經(jīng)不能領(lǐng)導(dǎo)中國的教育改革，他疾呼“中國需要一場真正的教育體制變革”!
“我現(xiàn)在是個(gè)殘疾人。”77歲的劉道玉在自家客廳里對記者說。“我中風(fēng)13年多了，右耳聾了，右手也不能寫字了。”他讓記者坐到他左側(cè)沙發(fā)上，好對著他的左耳說話。“你們對我的采訪是關(guān)門采訪，這是我最后一次接受媒體采訪了。”
很多人對劉道玉很好奇，對他的經(jīng)歷執(zhí)迷，對他的思想也不省其意：為什么他要辭掉教育部黨組成員兼高教司司長的職務(wù)回武大當(dāng)校長?為什么他被中組部內(nèi)定為團(tuán)中央書記卻無意留連?為什么他被推薦為武漢市市長時(shí)要極力推卻?1988年李鐵映讓他去國務(wù)院負(fù)責(zé)教育改革與發(fā)展規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組，為什么他要婉拒?海南大學(xué)、暨南大學(xué)、廈門大學(xué)等高校邀請他去當(dāng)校長，為什么他也不去?
一個(gè)“理想主義教育家”
不懂劉道玉的人，也許是因?yàn)闆]他這份經(jīng)歷。劉道玉的一生，在升騰和跌落間跳來跳去，兔起鶻落。
1961年，國家高教部準(zhǔn)備向蘇聯(lián)派出120多名留學(xué)生。當(dāng)時(shí)我國內(nèi)有三年困難、外臨中蘇交惡，120多名留學(xué)生最后只派出了一名，就是劉道玉。然而，在蘇聯(lián)留學(xué)一年半后，劉響應(yīng)黨中央、毛主席的號召，積極參與中蘇論戰(zhàn)，被蘇聯(lián)政府宣布為“不受歡迎的人”，驅(qū)逐回國。眼看到手的“副博士”學(xué)位飛了，但他卻變身光榮的“反修戰(zhàn)士”，受到周總理、陳毅副總理的隆重接見，人民大會堂召開了萬人歡迎大會，陳毅副總理請他吃川菜，周總理建議他去中國軍事科學(xué)院工作，卻又被劉道玉婉拒，而執(zhí)意要回武大“報(bào)效母校”。
他被內(nèi)定為革命事業(yè)接班人，32歲就在武大當(dāng)了副教務(wù)長，“文革”中卻又被打成現(xiàn)行反革命。最搞笑的是他被武大造反派疑為“蘇修派遣來的特務(wù)”。劉道玉辯解說我是被蘇聯(lián)政府趕回來的呀!對方回答：焉知你們搞的不是苦肉計(jì)?看來想象力真的比知識更重要，也許整個(gè)10年“文革”就是一場全民想象力的大爆發(fā)?
就這樣，“文革”前期，劉道玉差點(diǎn)被整死。1973年他時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，被任命為武大黨委副書記，當(dāng)上了第十次全國黨代會代表、湖北省委委員，1977年又當(dāng)上了教育部黨組成員兼高教司司長。但他不愿當(dāng)京官，以“水土不服”為由辭職南歸了。
48歲時(shí)，劉道玉被任命為武漢大學(xué)校長，當(dāng)時(shí)是全國最年輕的大學(xué)校長，而后國內(nèi)再也不曾出過如他般年輕的校長了。當(dāng)時(shí)的武大，解放前全國五大名校之一，跌落至教育部直屬23所大學(xué)中的第22名。劉道玉發(fā)出了“我們武大要10年生聚，10年雪恥!”的誓言。
然后他改革，他創(chuàng)造，他在武大搞了七大新制度：學(xué)分制、雙學(xué)位制、主副修制、插班生制、轉(zhuǎn)專業(yè)制、第三學(xué)期制(學(xué)生可以放暑假，但算“第三學(xué)期”，學(xué)生因?yàn)閷W(xué)科沖突不能學(xué)的課程，暑假期間開設(shè)，既充分利用學(xué)校資源，又為學(xué)生解決了問題)、貸學(xué)金制。劉道玉說：“到現(xiàn)在，全國各高校推行的學(xué)分制、雙學(xué)位制、學(xué)生自由轉(zhuǎn)系制都是學(xué)我們的；國家21世紀(jì)才搞貸學(xué)金制，我在1986年就搞了，超前10年!”
那時(shí)節(jié)的武大，突然一峰插南斗，人稱“高教戰(zhàn)線上的深圳”，同行皆碑。但它為什么沒有像深圳那樣帶動全國的高等教育改革?為什么星星之火沒有燎原?
劉道玉解釋：“這是由教育行業(yè)的特殊性決定的。教育部門畢竟是敏感領(lǐng)域，國家控制很嚴(yán)。另外，中國推廣一個(gè)東西，必須自上而下號召、布置，特別是最高領(lǐng)導(dǎo)人一號召就可以了。當(dāng)時(shí)主管教育的萬里副總理對武大改革很重視。他說過一句話：中國高等教育改革有‘四進(jìn)士’：上海交通大學(xué)的鄧旭初、華中工學(xué)院的朱九思、武漢大學(xué)的劉道玉、中國科技大學(xué)的溫元凱。雖然萬里對我們的改革是肯定的，但畢竟沒有最高領(lǐng)導(dǎo)人號召……”在對記者談話和自己寫的文章中，劉道玉多次嗟嘆：中國的國情，只要最高領(lǐng)導(dǎo)人一發(fā)話，解決問題很容易。現(xiàn)在沒有領(lǐng)導(dǎo)人來下決心，怎么辦?
1988年春，他又成了全國唯一被免職的大學(xué)校長。“我被免去武大校長職務(wù)是因?yàn)楦母锊椒ヌ傲?。我這一生什么都超前：32歲當(dāng)副校務(wù)長，44歲當(dāng)教育部高教司司長，48歲當(dāng)武大校長，54歲就被免除了校長職務(wù)。任職超前，免職也超前。”劉道玉呵呵輕笑。
有人批評劉道玉任武大校長時(shí)，“在鼓勵創(chuàng)新的同時(shí)卻忽視遵守‘規(guī)則’；缺乏對官場上‘潛規(guī)則’和上司的尊重以及對周邊環(huán)境的準(zhǔn)確判斷”。但劉道玉要能把這些事情全都做到，他也就跟別的大學(xué)校長沒什么兩樣了。
不走!就是不走!
一年半后，上面又派下來工作組，查了劉道玉3年，纏頭裹腦，雪意涔涔。“有的人受到我的培養(yǎng)而成才，但他卻忘恩負(fù)義；有的人受到我的器重而擢升，但他又背棄我；還有的人，因犯錯(cuò)誤受到我的保護(hù)而擺脫困境，但他卻又寫書惡毒地誹謗我。更多的人，在你得勢時(shí)，他緊跟你，但是一旦氣候變幻，他們馬上變臉，或揭發(fā)批判，或劃清界線……”劉道玉在自傳里寫道。
出生于湖北棗陽市蔡陽鋪北大劉坡的劉道玉，從小有著農(nóng)村孩子的犟勁。他被免去武大校長后，眾人以為他會很快離開這個(gè)傷心地。但劉道玉下定決心，不走!就是不走!1988年2月10日被免至今，劉道玉仍是武大教授隊(duì)伍中的一員。他不走，別人可能比他更難受。“那些整我的人對我的做法是：打得倒就打，打不倒就趕走，趕不走就整垮?，F(xiàn)在看來，他們既沒有把我打倒。也未能把我整垮，唯一的就是要把我趕走。如果我調(diào)離學(xué)校，那不正是中了他們的計(jì)謀嗎?因此，我不能走，我的存在本身就說明一切!至于挨整，我是很坦然的。”劉道玉說。
關(guān)于“不當(dāng)官”，劉道玉在自傳里如此這般注釋：“在一些高官看來，他們是主，群眾是民，他們可以搞特權(quán)、耍威風(fēng)，但是他們在其上司的面前，又是某種意義的臣仆。我討厭這種依附性的主仆關(guān)系。古時(shí)文人有一句俗話：‘不做官，不受管。’我很欣賞這句話，所以就不愿做官。”
那么大學(xué)校長是不是官呢?劉道玉認(rèn)為他是教育家，“一個(gè)理想主義的教育家”。他最推崇的5位大學(xué)校長，一是創(chuàng)辦都柏林天主教大學(xué)的英國人紐曼。二是當(dāng)了40年哈佛大學(xué)校長的艾略特。三是曾任以色列希伯來大學(xué)校長的魏茲曼。四是明治維新時(shí)日本慶應(yīng)義塾大學(xué)校長福澤諭吉。五是德國教育改革家、洪堡大學(xué)創(chuàng)辦人洪堡。劉道玉說：“如果人類歷史上沒有這5個(gè)風(fēng)骨凜然的校長，現(xiàn)在的社會可能是另外一個(gè)樣了。”
他認(rèn)為當(dāng)校長是為了實(shí)踐和推廣自己的創(chuàng)造教育理想，頂多算個(gè)“學(xué)者官”。但是，校長職務(wù)被免后，劉道玉連“學(xué)者官”也不愿再當(dāng)了：“此生不再做被官方任命的任何官，哪怕是一個(gè)小組長也不做!”當(dāng)國內(nèi)幾所大學(xué)向他發(fā)出聘任校長的邀請時(shí)，劉道玉毫不猶豫地辭謝了。他說：“那里都是教育部的‘飛地’，婆婆還是原來的婆婆，既然不能容忍我在武漢大學(xué)所作的改革，又如何能允許我在他的另一塊‘飛地’進(jìn)行改革試驗(yàn)?zāi)?與其將來再一次遭暗算，不如現(xiàn)在保持自己的尊嚴(yán)。”
“不當(dāng)官”的劉道玉，避免了再次遭受整肅的羞辱，但從沒打算退出教育改革舞臺的他，卻安能擺脫“理想主義者就是失敗者”之宿命?他一心想辦私立大學(xué)，卻是“歸無路，進(jìn)又難前”：他想辦亞洲高等管理學(xué)院而未成，想辦中國實(shí)驗(yàn)大學(xué)而泡湯(他寫了文章，還把文章呈送了教育部領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果可想而知，呵呵)。他的胸襟越來越大，想在海南辦中國教育試驗(yàn)城，海南省支持，但教育部不批。溫州一位企業(yè)家規(guī)劃在老城外建新城，邀請劉道玉去辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家學(xué)院。“結(jié)果他的新城沒搞成，我的學(xué)校也沒搞成”。這位“理想主義教育家”大寬轉(zhuǎn)兜回來，想在武漢辦“東方人文大學(xué)”，他與江夏區(qū)政府簽了合同，在湯遜湖邊征了1000多畝地，最后還是……塌了臺。“武漢空軍政委堅(jiān)決支持我，說他全部負(fù)責(zé)資金，3億元沒問題!但湖北省教委就是不批，時(shí)任省教委主任余某某說：‘別人辦學(xué)可以，劉道玉辦學(xué)不批。”’
“我一生都在呼吁改革辦學(xué)，自己辦學(xué)卻辦不成。為什么呢?”劉道玉一聲長嘆：“因?yàn)槲覐牟徽铱可剑粚θ魏稳诵匈V，不假借任何人的名譽(yù)，只想憑著我的先進(jìn)教育理念獲得認(rèn)可而獲得支持，在現(xiàn)實(shí)社會情況下，這純粹是幻想……”
1995年，劉道玉參與創(chuàng)辦了民辦的新世紀(jì)外國語學(xué)校，從教育理念、教育方針到校訓(xùn)都是他一手制訂。他親自給中學(xué)生上了3年課，對他們進(jìn)行創(chuàng)造思維方法訓(xùn)練。周圍的人又迷了眼：你原是大學(xué)校長呀，何以身價(jià)跌至如此?但劉道玉不難為情，他說：“前蘇聯(lián)的很多著名教育家都是從事幼兒和基礎(chǔ)教育的，柏拉圖為實(shí)踐他的教育理想創(chuàng)辦過柏拉圖學(xué)園，黑格爾辦過黑格爾中學(xué)，羅素辦過比肯山學(xué)校，杜威也辦過實(shí)驗(yàn)中學(xué)，我國的陶行知先生辦過曉莊小學(xué)和曉莊中學(xué)。我想步他們的后塵，搞教育實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新。”
新世紀(jì)外國語學(xué)校辦了6年。該校學(xué)生參加各種比賽，即使在武漢市教育強(qiáng)區(qū)的江岸區(qū)也是名列前茅?？上У氖牵@家“新世紀(jì)學(xué)校”在離新世紀(jì)到來還有21天時(shí)關(guān)門了。投資人空手套白狼，跑了，教師發(fā)不出工資，債權(quán)人把門封了。劉道玉說：“我這一生，‘文革’中被打成現(xiàn)行反革命，1988年被免職和后來受清查，我都沒流淚，新世紀(jì)學(xué)校關(guān)門時(shí)我痛哭流涕。它就像是我自己的孩子，孩子夭折了你能不悲痛?全校教職員工與我一起嚎啕大哭……”
劉道玉哭了，他哭得意味深長，哭得滋味雜陳。命運(yùn)的荒誕和個(gè)人的奮斗是如此的難以融洽。此時(shí)他是否想到了那些整他的、等著看他笑話的人?“不走!堅(jiān)決不走”的劉道玉，是否咂摸到了“無處可走”的悲涼?
劉道玉說：“沒有，我依然在樂不思蜀地思索著教育改革問題。”
回答“錢學(xué)森之問”
創(chuàng)辦學(xué)校失敗，劉道玉把精力轉(zhuǎn)到了寫書、研究創(chuàng)造教育問題上。他寫了5本書，從創(chuàng)造教育的理論、創(chuàng)造思維方法訓(xùn)練到創(chuàng)造教育的實(shí)踐，形成完整體系，劉道玉稱之為“創(chuàng)造教育書系”。
“如果不謙虛的話，我在10年前已經(jīng)回答了‘錢學(xué)森之問’。”劉道玉說。
2005年7月29日，溫家寶總理到陸軍總醫(yī)院探視錢學(xué)森，本來是征求他對制訂“十一五”規(guī)劃的意見，結(jié)果錢學(xué)森說要講教育問題。
錢學(xué)森說：“現(xiàn)在中國沒有完全發(fā)展起來，一個(gè)重要原因是沒有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)新人才的模式去辦學(xué)，沒有自己獨(dú)特的創(chuàng)新的東西，老是‘冒’不出杰出人才。這是一個(gè)很大的問題。”
2006年11月20日，溫家寶總理邀請了6名“教育專家”座談。溫總理先說了錢學(xué)森的意見，而后感言：“我理解。錢老說的杰出人才，絕不是一般人才，而是大師級人才。學(xué)生在增多，學(xué)校規(guī)模也在擴(kuò)大，但是如何培養(yǎng)更多的杰出人才?這是我非常焦慮的一個(gè)問題。”
劉道玉以為錢學(xué)森的意見連那6個(gè)“教育家”電沒讀懂。“錢學(xué)森建議的核心不是‘大師’，他這段話里沒有出現(xiàn)一次‘大師’二字，你怎么提出了個(gè)‘大師’問題?‘錢學(xué)森之問’的意思是：中國至今沒有一所大學(xué)按照科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)新性的模式去辦學(xué)，所以才出不了杰出人才。模式是因，杰出人才是果。培養(yǎng)什么樣人才，是教育方針規(guī)定的，國內(nèi)外任何一所大學(xué)都不可能把教育方針定格為培養(yǎng)大師級人才。更何況我同許多大師都沒有上過大學(xué)呢!”
劉道玉接著說：“因?yàn)槲沂茄芯縿?chuàng)造教育的，10年前我就回答了錢學(xué)森之問。”他指的是2000年發(fā)表在上?！督逃l(fā)展研究》第12期的一篇文章《關(guān)于大學(xué)創(chuàng)造教育模式構(gòu)建》。在這篇文章里，劉道玉提出了大學(xué)實(shí)施創(chuàng)造教育的“SSR模式”：第一個(gè)s代表自學(xué)或獨(dú)立學(xué)習(xí)，第二個(gè)S代表課堂討論，R代表科學(xué)研究。
“錢學(xué)森說沒有‘培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)新人才的模式’，我設(shè)計(jì)的模式，恰好與錢學(xué)森5年后提出的問題相呼應(yīng)。按照我提出的創(chuàng)造教育模式，學(xué)生要大量自學(xué)，然后在老師指導(dǎo)下，在自學(xué)基礎(chǔ)上提出有代表性的問題，按照創(chuàng)造性思維方法進(jìn)行課堂討論，再集中若干個(gè)有研究價(jià)值的問題，在老師指導(dǎo)下進(jìn)行研究。我的文章發(fā)表后，全國好多雜志轉(zhuǎn)載，還獲得了優(yōu)秀論文一等獎。我不認(rèn)為我的模式是完美的或是唯一的，但至今我也沒有看到有誰提出了比我更高明的教學(xué)模式。我找了幾個(gè)大學(xué)，想做他們的顧問，無償進(jìn)行試驗(yàn)，但他們都不敢。因?yàn)楝F(xiàn)在全國的大學(xué)都要統(tǒng)一評估，這個(gè)指揮棒不取消，誰都不敢離開教學(xué)大綱來試驗(yàn)，所以問題的根源還是現(xiàn)行教育體制。我人微言輕吧，但錢學(xué)森是中國科學(xué)第一大師，泰斗級人物，他登高一呼，也沒人理睬，悲不悲哀?”
炮聲隆隆，其奈聾子何?
被免職后不久，劉道玉即對國務(wù)委員李鐵映直言：“不客氣地說，教育戰(zhàn)線在全國是最保守的，其原因就在于國家教委保守，主要負(fù)責(zé)人不放權(quán)、不改革、不深入基層。”
此后他撰文抨擊教育部搞假義務(wù)教育，搞假教學(xué)評估；他攻擊教育部部長不懂教育，認(rèn)為教育部已經(jīng)不能領(lǐng)導(dǎo)中國的教育改革，教改必須從教育部改起；他吁請中央組織部把遴選和任免大學(xué)校長的權(quán)力交給大學(xué)的教授們；他疾呼“中國需要一場真正的教育體制變革”!他有一腔的火焰，很想一吐為快。2009年初，他發(fā)表《徹底整頓高等教育+意見書》，全國100多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，評論5000多條，反響撲面，駭浪暴灑，讓劉道玉始料不及，但他沒聽到由教育部傳出的任何反饋信息。
“教育部也認(rèn)為自己在改革，我說你雖然合并了那么多大學(xué)，那是發(fā)展，不是改革。很多人把發(fā)展當(dāng)成改革了。我文章里的原話進(jìn)行課堂列論是：‘1992年以后，中國教育沒有改革，只有發(fā)展，教育部是以發(fā)展代替改革，不是帶動改革。’這句話得到網(wǎng)民高度評價(jià)，網(wǎng)民說這是‘金句’。呵呵。”
到今年2月10日，劉道玉被免武大校長一職整22年了。1980年代在中國當(dāng)過大學(xué)校長、黨委書記的人，絕大部分偃旗息鼓了，劉道玉還在關(guān)注、研究、呼吁教育改革。“這是什么情結(jié)?”劉道玉問，“中國歷年出的校長著作不少，但能寫到我12本教育專著的，可能并不多見。我不謙虛地說，社會科學(xué)院專門研究教育的學(xué)者都寫不出來這些書。他們有學(xué)問，但沒有我的實(shí)踐體會，也不像我敢言他人之未言。”
劉道玉并不是一個(gè)謙謙君子。“我是個(gè)絕對另類的人!跟盧梭一樣，上帝造好了我，就把模子毀掉了。”在他的敘述中，時(shí)現(xiàn)“不謙虛地說”之類句式，后面跟的總是他又“創(chuàng)造了某項(xiàng)第一”。
一般人看到了劉道玉人生之悲劇性，卻未看到劉道玉之喜，反而是“理想主義教育家”自己看到了。“我這一生，喜劇不是絕對的，悲劇也不是絕對的，我是悲喜交加的人生。”中國教育電視臺網(wǎng)站、騰訊網(wǎng)、中國教育新聞網(wǎng)、中國青年網(wǎng)評選改革開放30年30名“中國教育風(fēng)云人物”，劉道玉名列其中。中國經(jīng)濟(jì)體制改革研究會、《中國經(jīng)濟(jì)體制改革》雜志聯(lián)合評選“中國改革開放30年30名社會人物”，劉也赫然入選。“它們都是民間評的……足了，這是對我30年的肯定。”劉道玉愛惜自己贏得的民間聲望，將其視為禮物，而官方的評價(jià)機(jī)制則早已將他刪除。
自被免職后，劉道玉的一切校長待遇被取消了，博士生導(dǎo)師至今不批，六次申請政府特殊津貼被拒，理由是“政治不合格”。他的自傳《一個(gè)大學(xué)校長的自白》發(fā)行不久就成了禁書，“劉道玉”3個(gè)字亦是本校和本省官方最為忌諱的，“去劉化”運(yùn)動興興艾艾，前掩后映。2008年湖北省評選“改革開放30年風(fēng)云人物”，武漢大學(xué)當(dāng)選了4人，劉道玉卻進(jìn)不了。
2009年7月10日，劉道玉開始用左手記筆記，而今他筆記本上的字跡端正、清秀，豐豐韻韻。天氣好的話，劉道玉每天散步兩次，每次半小時(shí)；每天上下午各工作兩小時(shí)，學(xué)習(xí)、思考、寫作。他給自己寫下的箴言是：每日必思，思有所得；每日必寫，寫有新意。晚上他一般不工作，只看些感興趣的電視劇、《新聞聯(lián)播》，或者做他自己編排的保健操。他的思維敏捷，記憶牢靠，言語流利，邏輯分明，不像一個(gè)遲暮老人。他的口氣還是那么強(qiáng)勁、火辣。雖疾病纏身但他仍然樂觀，認(rèn)為在自家理想主義的精神力量作用下，身上的疑難病癥都會不治而愈。他對身后事看得很開，甚至，從現(xiàn)在就開始籌劃，準(zhǔn)備最后再抖一個(gè)包袱。
“我并不怕死，但還是希望多做一些事情，希望看到中國教育有一個(gè)美好的未來，這是一位理想主義者所期盼的。”劉道玉說，“我看到很多臨危病人。家人想讓他說幾句話，卻說不出來。我就趁現(xiàn)在還清醒的時(shí)候，寫了一篇《提前說的話》。這又是與眾不同的‘遺囑’!絕對另類!披露了肯定會引起轟動，呵呵。但我暫時(shí)不撥露。不想擾亂自己平靜的學(xué)習(xí)和思考。”
不過，劉道玉還是給記者透露了他向撰的一副對聯(lián)。上聯(lián)：生不愿封萬戶侯；下聯(lián)：死后不爭寸冢地。橫批：一無所求。
這是2010年新年的前一天。采訪完畢，記者提議拍照。劉道玉答應(yīng)了。他在自家陽臺上站定，冬日的陽光照在臉上，眼鏡后面射出凜冽的光。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
