梅蘭芳、俞振飛兩位大師，在各自領(lǐng)域的成就，后人很難企及。俞老生前多次對(duì)筆者談及梅蘭芳大師與他的結(jié)識(shí)和交往，他們之間的真摯友情令人感動(dòng)。
梅俞初會(huì)上海灘
上個(gè)世紀(jì)20年代，梅蘭芳已經(jīng)是譽(yù)滿大江南北的紅角，也是俞振飛心儀已久的偶像。梅蘭芳每次來(lái)滬演出，俞振飛是每場(chǎng)必看。不僅看，還要“偷”——“偷戲”。俞振飛演出的《販馬記》，就是“偷”的梅蘭芳和姜妙香演出的版本。當(dāng)然，你想要“偷”，就要有個(gè)班底。當(dāng)時(shí)俞振飛的班底里頭有個(gè)蔣硯香，專門在上海教授小生戲。俞振飛在拜程繼先之前，不少小生戲也得自他傳授。蔣硯香這個(gè)人京昆不擋，人又聰明。他們分工，在看梅蘭芳演戲時(shí)，蔣硯香專門記錄說(shuō)白、鑼鼓經(jīng)，俞振飛他們負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)身段、唱腔和動(dòng)作……那個(gè)時(shí)候，梅蘭芳已經(jīng)在演出方面作了大膽革新，開(kāi)始演《天女散花》、《嫦娥奔月》、《黛玉葬花》等，這是以前旦角戲中所沒(méi)有的。這一切，都給俞振飛留下了極好的印象。
有一天，上海江海關(guān)監(jiān)督姚文甫請(qǐng)梅蘭芳吃飯，邀請(qǐng)俞粟廬、俞振飛父子作陪。姚文甫雖為浙江海寧人，卻是昆曲愛(ài)好者，還讓自己的兒子跟俞振飛學(xué)唱昆曲。姚文甫聽(tīng)說(shuō)梅蘭芳也喜歡昆曲，所以還特地找了個(gè)笛師，希望梅蘭芳能當(dāng)場(chǎng)唱曲。然而，姚文甫那時(shí)并不知道，那時(shí)北京的規(guī)矩，名角在外是不肯隨便清唱的。因此梅蘭芳怎么也不肯開(kāi)口，反而以攻為守地說(shuō)。我知道俞老先生(指俞粟廬先生)名望很大，是昆曲界的大王，大王面前我是絕對(duì)不敢唱的，我很希望俞老先生能夠指教。
梅蘭芳的面子總是要給的。于是，俞老先生和著笛聲唱了一段。事后，梅蘭芳的秘書許姬傳告訴俞振飛，說(shuō)梅蘭芳回到住所后高興極了。梅說(shuō)，我總在琢磨昆曲是怎么唱的，可是北京也好，上海也好，那些票友演唱的昆曲總覺(jué)得缺點(diǎn)什么。今天聽(tīng)了俞老先生的唱，跟我想象的完全一樣，說(shuō)明俞老先生唱昆曲是正宗的。今后有機(jī)會(huì)，一定要學(xué)點(diǎn)“俞派”昆曲。
1929年至1930年間，梅蘭芳委托許姬傳找到俞振飛，希望：一，把梅以前學(xué)的昆曲改一改；二，另外再學(xué)一二出新的昆曲。俞振飛表示，以前學(xué)的就不用改了。因?yàn)橄瘛洞袒ⅰ愤@些戲都已經(jīng)由百代唱片公司灌了唱片，很多梅派愛(ài)好者都跟著唱片學(xué)會(huì)了，我要是給你一改，豈不是說(shuō)你梅蘭芳以前都錯(cuò)了，對(duì)梅的名聲影響不好。要說(shuō)《刺虎》，你梅派的《刺虎》就是這樣。
當(dāng)然，要給梅蘭芳上課絕對(duì)不是一件容易的事，盡管他是京劇大家，但他會(huì)唱的昆曲也多達(dá)好幾十出，要找一出梅蘭芳不會(huì)的戲，還真是讓俞振飛費(fèi)了一番工夫。最后選定《慈悲愿·認(rèn)子》，這出戲唱腔好聽(tīng)，會(huì)的人倒是很少，是俞粟廬老先生親授的。梅蘭芳一聽(tīng)非常高興，說(shuō)這才是正宗的“俞派”唱法。
可惜這出戲沒(méi)有教完，1930年底的時(shí)候，程硯秋先生力邀俞振飛北上合作，終于和梅蘭芳依依惜別。直到10年以后，梅俞重會(huì)上海灘。
緣始緣終夢(mèng)《游園》
梅蘭芳和俞振飛兩位大師一生合作，竟是始自《游園驚夢(mèng)》，終于《游園驚夢(mèng)》，令人嗟嘆不已。
1933年，上海昆曲保存社為籌集資金，準(zhǔn)備演3天昆曲。俞振飛不忍驚動(dòng)梅蘭芳，因此在他面前從未提及此事。然而，梅先生知道此事后，主動(dòng)表示要參加義演。俞先生一聽(tīng)真是喜出望外：有梅蘭芳登臺(tái)演出，這出票就更不成問(wèn)題了。
梅先生和俞先生搭檔，3天的戲碼分別是：首日《游園驚夢(mèng)》，次日《斷橋》，第三日《瑤臺(tái)》(湯顯祖《南柯夢(mèng)》中一折)。那時(shí)俞振飛尚未下海，而梅蘭芳早已是名震遐邇的大名角，俞振飛的喜悅之情溢于言表。由于梅先生表演處處從劇情、角色出發(fā)，與同臺(tái)演員緊密合作，交流默契，絲毫沒(méi)有“大牌”的派頭，因此使俞振飛很快消除了緊張和顧慮，一起投身到醉心的藝術(shù)創(chuàng)作中去了。
說(shuō)來(lái)令人難以置信，梅、俞兩位大師的合作始于《游園驚夢(mèng)》，30年后梅、俞再度合作拍《游園驚夢(mèng)》，竟成為兩位大師的謝幕之作。誠(chéng)如俞老所感慨的：杜麗娘和柳夢(mèng)梅把我們兩個(gè)人緊緊地聯(lián)系在一起了。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，梅先生高興地剃掉了蓄養(yǎng)多年的胡須，找到俞振飛說(shuō)，非唱戲不行了。原來(lái)抗戰(zhàn)八年，梅先生蓄須明志不唱戲，表現(xiàn)了崇高的民族氣節(jié)。
俞先生一聽(tīng)梅先生要唱戲，當(dāng)然十分高興。第二天，俞先生趕到馬思南路(今思南路)梅家，卻只見(jiàn)梅先生一個(gè)人悶坐在那里，很不高興的樣子。俞先生很奇怪，因?yàn)槊废壬恢笔菢?lè)觀豁達(dá)之人，今天怎么了?梅先生一見(jiàn)俞先生，沮喪地說(shuō)，我完了!昨天我請(qǐng)人給我吊嗓子，連最低的調(diào)門也唱不上去。畢竟8年沒(méi)唱了
俞振飛趕緊寬慰他，不必難過(guò)，我明天帶只笛子來(lái)，您先唱唱昆曲?？墒敲废壬鷵?dān)心昆曲沒(méi)人看，俞又勸道：“您8年沒(méi)上臺(tái)，大家都知道您蓄須明志，景仰得很：不要說(shuō)您上臺(tái)唱昆曲，哪怕就是不唱戲，到臺(tái)上站一站，人家也愿意花5元錢來(lái)看。您要是不做老板，我來(lái)做老板。”俞振飛的一席話，把梅先生逗樂(lè)了。
經(jīng)過(guò)一天考慮，第二天梅先生對(duì)俞先生說(shuō)，只能唱昆曲了。因?yàn)槊废壬信鋺虻?、衣帽行頭、樂(lè)隊(duì)等全在北京，那時(shí)火車不順暢，坐飛機(jī)又開(kāi)銷不起?？墒浅デ惨嗟?，俞振飛說(shuō)這些您就別管了，所有配角、場(chǎng)面、樂(lè)隊(duì)都由我包了。
演出是在美琪大劇院舉行的。而美琪大劇院是從來(lái)不演戲曲的。這次聽(tīng)到是梅蘭芳登臺(tái)，居然破例同意。梅先生也很高興，再次與俞先生登臺(tái)，演出的又是《游園驚夢(mèng)》。這次先后演出11天，效果出奇的好：劇場(chǎng)門口每天是人山人海，據(jù)說(shuō)連票房間賣票窗口的玻璃都給觀眾擠碎了。
1955年，《梅蘭芳舞臺(tái)藝術(shù)》記錄片開(kāi)拍。其中，《斷橋》一折一直是和俞振飛合作的，但此時(shí)俞振飛蟄居香港，進(jìn)退兩難。梅先生向文化部提出，無(wú)論如何把俞振飛從香港接回來(lái)，我要和俞振飛合作拍攝。
周恩來(lái)總理知道此事后，十分關(guān)心，派人到香港看望俞振飛與馬連良等人，并幫助俞振飛還清了在香港所欠的債款，然后把他直接接回北京。
在拍攝《斷橋》時(shí)，他倆對(duì)昆曲原來(lái)表演上的不足之處，比如由法海派許仙去找白娘子的情節(jié)，改成許仙自己逃下山來(lái)尋找白娘子、小青青。這一改，不僅廓清了許仙的性格，也使劇中3個(gè)人物的情感交流都有了改變。
1959年，梅、俞合拍《游園驚夢(mèng)》。原先演出時(shí)，杜麗娘回房間睡著后，先出來(lái)一個(gè)“睡夢(mèng)神”，拿兩面鏡子，把柳夢(mèng)梅、杜麗娘先后引領(lǐng)出來(lái)。但是這個(gè)處理，既不是湯顯祖原作所有(是歷代傳演過(guò)程中加進(jìn)去的)，又與原著反封建主題不合，因此被他倆刪去了。經(jīng)過(guò)研究，采納了俞振飛的建議，也就是現(xiàn)在舞臺(tái)上演出的那樣——杜麗娘睡著后，柳夢(mèng)梅仿佛在尋找“她”緩緩上場(chǎng)，繼而與慢慢醒來(lái)的杜麗娘相會(huì)……
1961年，梅蘭芳因病仙逝，《游園驚夢(mèng)》成了俞振飛心中美麗的夢(mèng)。
故居門下話梅郎
坐落在北京西城區(qū)護(hù)國(guó)寺街9號(hào)的梅蘭芳紀(jì)念館(故居)，是1986年10月27日梅蘭芳先生誕辰92周年時(shí)正式對(duì)外開(kāi)放的。1986年10月4日中午，俞振飛、李薔華夫婦應(yīng)梅蘭芳紀(jì)念館館長(zhǎng)俞琳(文化部藝術(shù)局局長(zhǎng))和副館長(zhǎng)梅紹武(梅蘭芳先生的公子)的邀請(qǐng)，先行參觀。我有幸隨俞老同行(還有蔡正仁、齊英才等)，并且聆聽(tīng)俞老講述當(dāng)年與梅先生相處的往事。
梅蘭芳紀(jì)念館是一座典型的北京四合院，一進(jìn)大門，迎面是青磚灰瓦的大影壁，影壁前安放著梅蘭芳先生的漢白玉半身塑像。院內(nèi)種有兩棵柿子樹(shù)，兩棵海棠樹(shù)，寓有“事事平安”之意。
正院北房為“故居陳列室”，客廳、書房、臥室、起居室的各項(xiàng)陳設(shè)均保持梅蘭芳先生生前居住時(shí)的原貌。在一幅梅俞兩位大師合作演出《游園驚夢(mèng)》的劇照前，俞老先生指著照片上的“畫天幕”說(shuō)，這可真是有不少年頭了……于是，他給我們講起當(dāng)年居住在梅家的往事。
1950年，馬連良先生南下約請(qǐng)俞振飛一起去香港演出3個(gè)月。誰(shuí)知到了香港以后，卻無(wú)戲可唱。一天，馬連良先生跟俞振飛商量，是否去臺(tái)灣唱一段時(shí)間：因?yàn)轳R先生前妻的一個(gè)女婿在臺(tái)灣進(jìn)出口行工作，他們的同業(yè)公會(huì)愿意邀請(qǐng)馬先生、俞振飛還有同在香港的張君秋先生一起赴臺(tái)演出。俞振飛的幾個(gè)老朋友對(duì)他說(shuō)，千萬(wàn)不能去臺(tái)灣演出，要不然就回不了上海了。而俞振飛那時(shí)在上海的華業(yè)大樓還有些房產(chǎn)，他原本就是要回上海的。
1955年，《梅蘭芳舞臺(tái)藝術(shù)》記錄片開(kāi)拍前，俞振飛從香港直抵北京。那天，梅先生與許姬傳、姚玉芙等人去車站迎接。梅先生對(duì)俞說(shuō)，既然我請(qǐng)您來(lái)北京拍戲，您哪兒也別去，就住在我家里，我們把這個(gè)戲弄得細(xì)致點(diǎn)，還可以幫我“拍拍曲”。
俞老指著左邊的一間房說(shuō)，這兒本來(lái)是許姬傳先生的書房，我到了梅家后，就在后邊加了一張床，算是臨時(shí)住房。后來(lái)書房要派其他用場(chǎng)。俞振飛就跟梅先生說(shuō)，隨便住哪都沒(méi)關(guān)系。當(dāng)時(shí)跟梅先生化妝的是顧寶先，此人就是俞振飛介紹給梅先生的。顧對(duì)俞振飛說(shuō)，你就住我這兒吧，我住到別處去。俞振飛一看也不錯(cuò)，于是就這么定下來(lái)了。俞老告訴我們，這間房就在南屋的西邊。
在梅家的那段日子，俞振飛過(guò)得很愉快。梅先生喜歡晚上出去吃吃小館子，俞振飛和其他人都跟著一起去，聽(tīng)梅先生講各種掌故。一次，他講起成名之后虛心學(xué)戲的故事。
從前跟梅配戲《販馬記》中演李奇的演員叫李壽山，此人年輕的時(shí)候是唱旦角的，有些旦角戲唱得非常好。梅先生就不恥下問(wèn)跟他學(xué)，連昆曲《春香鬧學(xué)》也跟他學(xué)。另外，南昆班中有位藝人丁蘭蓀，那時(shí)已經(jīng)60多歲了。有次梅先生看完他演的戲，高興地說(shuō)，這個(gè)人有本事，我要請(qǐng)他。丁蘭蓀一聽(tīng)梅先生請(qǐng)他，自然十分高興?？墒牵嵴耧w他們看不出丁的演技有什么特別的好。后來(lái)，經(jīng)梅先生一分析，此人演出時(shí)的身段動(dòng)作、神情狀態(tài)等方面確有獨(dú)到之處，從此俞振飛他們對(duì)梅先生的藝術(shù)修養(yǎng)和見(jiàn)解更加佩服了。
俞老感慨地說(shuō)，作為一名演員，首先要懂得精、粗、美、惡，事實(shí)上很多人是分不清的。梅先生所以能成為一代宗師，決不是偶然的。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
