1926年，上?！缎率澜纭冯s志舉辦電影皇后選舉，當(dāng)時(shí)的四位女明星被選為“四大名旦”，其中之一，是楊耐梅。
1956年，香港街頭，出現(xiàn)了一個(gè)女乞丐，雖以行乞?yàn)樯瑓s風(fēng)韻猶存，氣質(zhì)不凡，人們悄悄打聽(tīng)她的來(lái)歷，然后知道，她是曾經(jīng)的電影明星楊耐梅。
上海灘最紅的女明星，香港街頭的乞丐，冰火兩重天般的身份，竟能疊加在一個(gè)人身上。想起她，揮之不去的，是“命運(yùn)感”三個(gè)字。
出道成名：浪漫張揚(yáng)，性感為幟
她本名叫楊麗珠，是富商楊易初唯一的女兒，她就讀的“務(wù)本女中”，是上海最好的學(xué)校。少年時(shí)代，她常陪著母親到“笑舞臺(tái)”去看文明戲，由此結(jié)識(shí)了戲劇界的泰斗鄭正秋。
而她心目中最時(shí)髦的玩意，是電影，她一心想成為明星，瑪琳·黛德麗是她的偶像。1923年，明星影片公司準(zhǔn)備籌拍根據(jù)鴛鴦蝴蝶派文人徐枕亞小說(shuō)改編的《玉梨魂》，卻找不到合適的女主角，鄭正秋把她推薦給了“明星”公司的張石川，在《玉梨魂》中扮演狷狂的小姑筠倩之后，她一舉成名。為了繼續(xù)明星之路，她選擇與家庭決裂，21歲時(shí)，她出演《誘婚》，在其中扮演一個(gè)在俗世沉浮的摩登少女，成為上海灘的著名女星，并被贈(zèng)予“浪漫女星”頭銜。“明星”公司每月付給她500元大洋的薪金，拍片則另有報(bào)酬。與此同時(shí)，“街頭巷尾，茶樓酒館，人人無(wú)不以談耐梅為見(jiàn)廣識(shí)多”。
隨后，她繼續(xù)這種戲路，先后在《新人的家庭》、《空谷蘭》、《四月里的薔薇處處開(kāi)》里扮演或浪漫或放蕩的女人，成為當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的以“性感”為幟的女明星。
使她聲譽(yù)達(dá)到頂峰的，是包笑天根據(jù)托爾斯泰的名著《復(fù)活》改編的電影《良心的復(fù)活》，在這部電影里，她一改從前的戲路，扮演了一個(gè)賢良的母親。當(dāng)時(shí)尚是無(wú)聲片時(shí)期，但導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼卻做了一個(gè)別致的安排，影片公映時(shí)，在劇情即將到達(dá)最高潮時(shí)，將銀幕升起，舞臺(tái)燈光漸亮，而與片中裝束完全一致的楊耐梅則登場(chǎng)演唱為這部電影所做的歌曲《乳娘曲》。電影連映20天，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。
另立門(mén)戶：密會(huì)軍閥，狂想實(shí)現(xiàn)
楊耐梅狂想中的場(chǎng)景都漸漸實(shí)現(xiàn)，住在愛(ài)多亞路的二層洋房里，穿奇裝異服，在家里組織派對(duì)，和英俊小生朱飛戀愛(ài)，最重要的是，被千萬(wàn)人仰慕與關(guān)注。她成為中國(guó)第一位有自用汽車(chē)的女人，也是第一位在公眾場(chǎng)合暴露玉腿提襪子的女人。她的壞脾氣和壞嗜好，于是迎風(fēng)見(jiàn)長(zhǎng)一般地壯大起來(lái)。她賭博、吸毒，在拍片時(shí)遲到，并努力掙脫“明星”的約束，力圖另立門(mén)戶。
另立門(mén)戶需要一個(gè)由頭。1927年，她在報(bào)紙頭版看到一則新聞，新聞的主人公，是一個(gè)叫于美艷的女子。這個(gè)女人，為了抗拒包辦婚姻，逃往上海，有一天，她站在陽(yáng)臺(tái)上，看著路上熙熙攘攘的行人，突然熱血涌上心頭，開(kāi)始將大把大把的鈔票向窗外拋灑，引得路人哄搶，而她一邊俯首下望，一邊縱聲大笑。楊耐梅瞬間就被這個(gè)故事打動(dòng)，決定將于美艷的故事搬上銀幕，但當(dāng)她將自己的想法告訴張石川，得到的卻是毫不留情的拒絕，張石川表示，公司不會(huì)投拍這樣一部毫無(wú)意義的電影。她當(dāng)即決定，要自立門(mén)戶，首作就是于美艷的故事，而這部電影的名字，叫《奇女子》。但她當(dāng)時(shí)并無(wú)積蓄，也不可能得到父親的幫助，就在此時(shí)，山東軍閥張宗昌派人來(lái)上海，轉(zhuǎn)告楊耐梅，他仰慕楊耐梅芳名已久，邀請(qǐng)楊耐梅去山東小聚，回報(bào)是資助她拍電影。
張宗昌的劣跡，從他的諢號(hào)中就可見(jiàn)一斑——“狗肉將軍”、“混世魔王”、“三不知將軍”、“五毒大將軍”，特別是“三不知”，是怎么個(gè)不知法呢：一不知兵有多少，二不知錢(qián)有多少，三不知姨太太有多少。他邀請(qǐng)楊耐梅去山東的目的，簡(jiǎn)直再明白不過(guò)，所有人都反對(duì)她赴這個(gè)約會(huì)，但楊耐梅仍決意前往，并在半個(gè)月之后帶著巨款回到上海。
那半個(gè)月的生活成了一個(gè)永遠(yuǎn)的謎，但我們卻知道它的結(jié)果，回到上海的楊耐梅，租別墅，購(gòu)器材，成立“耐梅影片公司”，并請(qǐng)出包天笑任編劇，史東山、蔡楚生聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，拍成了《奇女子》，攝影棚中不但有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的設(shè)備，還設(shè)有賭局和鴉片?！镀媾印飞嫌?，票房大賣(mài)，更給了她揮霍的理由，她甚至曾在一夜間輸?shù)舭巳f(wàn)銀元。“耐梅影片公司”隨之關(guān)門(mén)，她不得不復(fù)出，先是演話劇，因?yàn)樾剿挥忻吭?00元，她又加入“天一影業(yè)公司”拍片，但不巧的是，無(wú)聲片時(shí)期已經(jīng)開(kāi)始，身為廣東人，她國(guó)語(yǔ)不過(guò)關(guān)，慢慢從銀幕上消失。1933年，在出演了“大東公司”的《春風(fēng)楊柳》之后，她宣告息影。胡蝶、阮玲玉和夏佩珍，接過(guò)了她手中的接力棒。
經(jīng)歷動(dòng)蕩：復(fù)出失敗，淪為乞丐
嫁人也是條出路。此時(shí)，她遇到了名門(mén)之后陳君景，陳君景的父親，是曾追隨孫中山先生的陳少白，陳君景本人，則是經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。她嫁給了他。
經(jīng)過(guò)一番跌宕，楊耐梅已經(jīng)懂得惜福，她洗盡鉛華，戒賭戒毒，安心操持家務(wù)，還生了一個(gè)女兒。她的父母看到此情此景，感到非常欣慰。只是，幸福生活沒(méi)持續(xù)多久，抗戰(zhàn)爆發(fā)，她先后經(jīng)歷了丈夫公司的倒閉、父母去世、家產(chǎn)被別人侵吞、移居香港，以及丈夫的失業(yè)。在香港，他們?nèi)孔冑u(mài)細(xì)軟度日，在她以為已經(jīng)沉到底的艱難生活里，女兒長(zhǎng)大，并嫁給了一個(gè)小商人，隨他去了臺(tái)灣——這是她命運(yùn)的一條重要伏線。
這期間，為了生計(jì)，她也曾思謀復(fù)出，香港沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)，她便跑回上海，和電影界人士見(jiàn)面。1942年6月27日《大眾影訊》這樣調(diào)侃她的回歸：“耐梅的年華雖已老去了，但徐娘的風(fēng)韻，依舊是萬(wàn)分的動(dòng)人，也許滬上人士會(huì)得再度崇拜在她皮鞋腳下”。
她再次回到香港，繼續(xù)她日漸潰敗的生活。1956年，她和丈夫離婚，沒(méi)多久，淪為乞丐。1957年，她的女兒女婿聞?dòng)崗呐_(tái)灣趕來(lái)，找到了她，接她去了臺(tái)灣，她最后于1960年2月27日在臺(tái)灣去世。
她一生的慘厲，是否該歸咎于時(shí)代的動(dòng)蕩？似乎也不能。因?yàn)橥瑫r(shí)代的女星，得到善終的不在少數(shù)。倒是中國(guó)人最樸素的哲學(xué)可以解釋她的生平：運(yùn)氣皆有定，是會(huì)用完的。她的乖戾和張揚(yáng)固然擴(kuò)大了鴻運(yùn)在身時(shí)的刺激，卻也加速了運(yùn)氣的流逝。
那些以截?cái)啾娏髯藨B(tài)出現(xiàn)的人未必顛撲不破，那些低谷里的徘徊者也未必永遠(yuǎn)命若危弦，那些先發(fā)制人者未必占盡先機(jī)，那些后起之秀也不必含恨吞聲，人生必須要不斷地重新開(kāi)始。不斷地重新開(kāi)始，是世界最基本的機(jī)能，不斷地重新開(kāi)始，是這個(gè)世界最重要的東西——時(shí)間的必然節(jié)奏。
像玉嬌龍那樣好勇斗狠是不行的，那只會(huì)把自己重新開(kāi)始的土壤徹底破壞。楊耐梅后來(lái)說(shuō)：“余衷想前事，如春夢(mèng)一場(chǎng)，甚思同業(yè)后輩，以余為借鑒，得意時(shí)切要留做后步，為老年時(shí)作計(jì)算。”這是她痛定思痛之后的感悟，并有一生作為箋注。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
