她是好萊塢的一位電影明星，她被稱(chēng)為“全世界最漂亮的女人”；美國(guó)電影巨星費(fèi)·雯麗，就因?yàn)殚L(zhǎng)得與她酷似，而深感自豪。 
　　好萊塢的明星如云，他們中間流傳著一句話(huà)： “她既有如此的美貌，就不需再有如此的演技，她既有如此的演技，就不需再有如此的美貌!”這感嘆最初就是因她而發(fā)。 
　　更為令人驚奇的是，她擁有一項(xiàng)非同凡響的發(fā)明專(zhuān)利，這項(xiàng)專(zhuān)利是當(dāng)今無(wú)線(xiàn)通訊工具例如手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)背后的技術(shù)基礎(chǔ)。為此她獲得了“電子前沿基金會(huì)”頒授的大獎(jiǎng)。 
　　電子通訊專(zhuān)家戴夫·莫克，在其2005年寫(xiě)的《高通方程式》一書(shū)中說(shuō)道：“只要你使用移動(dòng)電話(huà)，你就應(yīng)該認(rèn)識(shí)并且感激她。這位美麗性感女明星，為世界無(wú)線(xiàn)通訊技術(shù)所做的巨大貢獻(xiàn)，至今無(wú)人企及。” 
　　她無(wú)數(shù)次地成為報(bào)紙雜志的新聞人物與封面女郎，更是專(zhuān)門(mén)以渲染演藝明星花邊新聞為能事的庸俗小報(bào)記者追逐的頭號(hào)對(duì)象，這都不足為奇。令人匪夷所思的是，極為嚴(yán)肅的《美國(guó)發(fā)明與科技遺產(chǎn)》雜志發(fā)了專(zhuān)刊，用大塊文章介紹她的科技貢獻(xiàn)，把她的玉照登在封面上。人們說(shuō)：這是有史以來(lái)，在所有科學(xué)技術(shù)刊物里，最漂亮的封面。 
　　對(duì)這位傳奇女子，本文的主人公，人們習(xí)慣于稱(chēng)呼她的藝名：海蒂·拉瑪。 
　　 
　　(一) 
　　 
　　1914年，海蒂·拉瑪出生于奧地利維也納的一個(gè)富有的猶太家庭。她的父親埃米爾·基斯勒是當(dāng)?shù)刂你y行家，母親是位音樂(lè)家，擅長(zhǎng)演奏鋼琴。他們給掌上明珠取名海蒂維希·愛(ài)娃·瑪麗亞·基斯勒，讓寶貝女兒過(guò)著上等階層富家小姐的日子，快樂(lè)無(wú)憂(yōu)，接受良好的教育，但聽(tīng)任女兒自由發(fā)展。 
　　我們還是稱(chēng)呼她海蒂吧。在她童年的教育中，首先要學(xué)習(xí)的自然是上層社會(huì)的社交禮儀和語(yǔ)言。她不僅要學(xué)習(xí)法語(yǔ)——當(dāng)時(shí)歐洲最時(shí)髦的語(yǔ)言；也學(xué)習(xí)英語(yǔ)——正日益被全世界普遍接受的交流語(yǔ)言。除此之外，數(shù)理化科技知識(shí)也是必須學(xué)習(xí)的課程。人們常說(shuō)猶太人如何聰明，對(duì)此，我沒(méi)有專(zhuān)門(mén)研究，不過(guò)在我的記憶中，猶太裔的大科學(xué)家真是不少。海蒂也是聰明非凡，從未抱怨過(guò)功課繁重。她日子過(guò)得輕松愉快：讀書(shū)一目十行，過(guò)目不忘；悟性非常，任何課程。不論文理，一學(xué)就會(huì)。 
　　她15歲時(shí)迷上了電影，不僅觀看，而且有強(qiáng)烈的表演欲。嬌慣寶貝女兒的父母，于是送海蒂去上藝術(shù)學(xué)校，希望她系統(tǒng)學(xué)習(xí)文藝表演。但是一年后，海蒂自作主張輟學(xué)，跑到柏林，追隨德國(guó)著名戲劇導(dǎo)演邁克斯·萊因哈特學(xué)習(xí)表演。她后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)十分幼稚，覺(jué)得只有銀幕和名師，而不是學(xué)校，才能使她在演藝事業(yè)上快速成名。 
　　海蒂的成長(zhǎng)環(huán)境優(yōu)越寬松，使得她生就一副“天不怕、地不怕”、敢想敢干的豪爽個(gè)性。女孩子的美麗與爽朗，很快引起了德國(guó)那些電影制片人的注意。試鏡之后，上了銀幕，那年她才16歲。之后兩年里。她又連續(xù)出鏡。和所有的電影演員一樣，她出道初期飾演的都是一些小角色，沒(méi)有給人們留下什么印象。對(duì)于海蒂來(lái)說(shuō)，初出茅廬，小試身手，雖然沒(méi)鬧出什么動(dòng)靜，自己覺(jué)得挺高興，父母也樂(lè)不可支。接下來(lái)的事情，可要鬧得翻天覆地了。 
　　1932年，海蒂18歲，一家捷克電影制片商找上門(mén)來(lái)，請(qǐng)海蒂出演女主角。片名叫做《神魂顛倒》，講的是一個(gè)美貌的年輕女子，嫁給了一個(gè)有錢(qián)有勢(shì)的老男人，她當(dāng)然并不真心愛(ài)她的丈夫，而愛(ài)上一個(gè)英俊瀟灑的軍官，于是紅杏出墻等等。海蒂演過(guò)幾個(gè)配角之后，摩拳擦掌，盼著當(dāng)回主演。故事情節(jié)盡管是俗套，但是制片商誘惑她說(shuō)，他們將把這部片子推向國(guó)際市場(chǎng)。海蒂感到機(jī)會(huì)千載難逢，完全不計(jì)較片酬了，問(wèn)及還有什么條件，片商與導(dǎo)演終于吞吞吐吐地說(shuō)出，片子里要有激情表演，還要海蒂全裸出鏡。 
　　海蒂雖然對(duì)自己壘身上下的美麗信心百倍，但在當(dāng)年，裸體或激情表演絕對(duì)是禁區(qū)。海蒂雖然開(kāi)放前衛(wèi)，但也對(duì)此不無(wú)顧忌。片商與導(dǎo)演看到海蒂的猶豫，也顧慮萬(wàn)一影片拍好之后，被多數(shù)國(guó)家影院拒絕放映，損失可就大了。于是修改劇本，刪減裸體激情場(chǎng)景，但仍要海蒂在影片中出現(xiàn)裸體游泳等場(chǎng)面。 
　　1933年，《神魂顛倒》在捷克首映，海蒂成為世界上第一個(gè)全裸出鏡的明星，并因此而出了名。這個(gè)名出得很糟糕，那影片在美國(guó)被禁止公開(kāi)上映，但在好萊塢卻不脛而走，圈子里的人都知道歐洲有個(gè)海蒂，一個(gè)絕代佳人。 
　　看到海蒂驚世駭俗的銀幕形象，父母氣得快要發(fā)瘋，感到顏面盡失。無(wú)奈之下，他們只能把女兒接回家里，閉門(mén)謝客。但這也不是個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)辦法，思來(lái)想去， “上策”是給寶貝女兒找個(gè)婆家。他們暗地物色人選，也有限度地放海蒂出去參加上層社交活動(dòng)。在老兩口的安排下，寂寞寡歡的海蒂在一個(gè)舞會(huì)上“邂逅”奧地利猶太軍火大亨曼德?tīng)?。美女大亨，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，同根同族，兩人一見(jiàn)鐘情，墜入愛(ài)河，3個(gè)月后閃電結(jié)婚。豪華婚禮，轟動(dòng)歐洲。 
　　海蒂出身望族，又嫁入豪門(mén)，羨煞多少女孩子。然而，“如人飲水，冷暖自知。”其中的酸甜苦辣只有海蒂心里明白，連父母都不敢告訴。 
　　話(huà)說(shuō)這曼德?tīng)?，雖然富可敵國(guó)，但性格陰沉多疑，工于心計(jì)。他24歲時(shí)接管了他父親的軍需設(shè)備廠，也繼承了父親的奸商本色，不擇手段，唯利是圖，寡廉鮮恥。只要付得出錢(qián)，曼德?tīng)柕奈淦骺梢再u(mài)給任何人，戰(zhàn)爭(zhēng)中的雙方都可以同時(shí)是他的客戶(hù)。更有甚者，曼德?tīng)枱o(wú)視凡爾賽和約，出售武器給德國(guó)和意大利。雖然他是猶太人，卻完全不顧他的同胞遭受德意法西斯主義的歧視，為了生意，他削尖腦袋，成為希特勒與墨索里尼的座上客。那時(shí)候，親納粹的政客們?cè)趭W地利掌權(quán)，官商勾結(jié)，曼德?tīng)柸玺~(yú)得水，更加肆無(wú)忌憚地向德國(guó)軍方出售軍火。 
　　在外人面前，娶得美人歸的曼德?tīng)?，時(shí)常過(guò)分地表演夫妻“恩愛(ài)”。然而內(nèi)心深處，每時(shí)每刻都在擔(dān)心美貌的妻子難免有一天上演現(xiàn)實(shí)版《神魂顛倒》而紅杏出墻。他以安全為名，限制妻子的活動(dòng)，例如海蒂游泳，必須在他的“監(jiān)護(hù)”之下才行，諸如此類(lèi)。他既要嚴(yán)密控制海蒂的行蹤，又要把妻子當(dāng)成交際的花瓶，在生意場(chǎng)上幫他聯(lián)絡(luò)拉攏重大的客戶(hù)。他之所以能結(jié)識(shí)、接近希特勒與墨索里尼等人，也是因?yàn)檫@些歐洲大國(guó)領(lǐng)袖們對(duì)海蒂的垂涎。 
　　與此同時(shí)，他還要斷絕別人對(duì)他妻子的非分之想。海蒂已經(jīng)失去自由，根本不能重返那令她魂?duì)繅?mèng)繞的銀幕了，可是那部原先流傳于世的影片《神魂顛倒》，仍是曼德?tīng)柕男母勾蠡?，于是他不惜拋出重金，高價(jià)回收并銷(xiāo)毀那部影片的拷貝。但是，金錢(qián)并非萬(wàn)能，墨索里尼就拒絕把他收藏的《神魂顛倒》賣(mài)給曼德?tīng)枺钏麩o(wú)可奈何。 
　　所有的公開(kāi)評(píng)論都不無(wú)羨慕地說(shuō)，海蒂是世界上最美麗最幸福的女人?；楹?，海蒂與曼德?tīng)栕≡谒_爾茨堡，奧地利的富人居住區(qū)。他們的家是一座城堡式的住宅，前后花園，奇花異草，綠樹(shù)成蔭；豪宅內(nèi)部，極盡奢華，媲美皇宮。多少年后，一部有名的電影《音樂(lè)之聲》，就是在那兒拍攝的。海蒂生活在華麗的服裝、貴重的首飾、名牌的坐駕和低眉順眼的仆人們的包圍之中，過(guò)著皇后般的日子。 
　　然而，那奢華的貴族生活豈能愈合海蒂內(nèi)心的痛楚，艷麗的電影明星的外表也未能掩蓋她智慧的頭腦。我們將要看到，生活在夾縫中的海蒂，該怎樣運(yùn)用她的美麗外貌和那聰明的頭腦，創(chuàng)造出一片僅僅屬于她的天地，為今人后世遺留下寶貴的智慧財(cái)富。 
　　二次世界大戰(zhàn)之前，各個(gè)國(guó)家競(jìng)相擴(kuò)大軍備，都不再僅僅盯著陸軍，更加關(guān)注空軍與海軍的戰(zhàn)斗力量。飛機(jī)偵察與轟炸，艦艇巡防和魚(yú)雷攻擊，甚至空中的飛機(jī)與海上的艦艇的聯(lián)合作戰(zhàn)，都成為當(dāng)時(shí)歐洲各國(guó)軍事研究的焦點(diǎn)，相應(yīng)的武器裝備成為各國(guó)軍備競(jìng)賽的目標(biāo)。?？章?lián)合作戰(zhàn)的關(guān)鍵在于協(xié)調(diào)，依靠的就是當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)展起來(lái)的無(wú)線(xiàn)電通訊與自動(dòng)控制。 
　　曼德?tīng)柕能娀鹕?，起初僅僅局限在防御型的裝甲和攻擊型的榴彈炮。他對(duì)于科學(xué)技術(shù)毫無(wú)興趣，但憑借商人的頭腦與嗅覺(jué)，他開(kāi)始把眼光轉(zhuǎn)向軍用飛機(jī)和那些經(jīng)由空中的飛機(jī)控制與導(dǎo)航的魚(yú)雷。一方面，曼德?tīng)栴l繁地與軍事首領(lǐng)們社交，摸準(zhǔn)了他們的脈搏，吊足了他們的胃口，另一方面，他又“不恥下問(wèn)”，拜武器專(zhuān)家為師，討教相關(guān)的技術(shù)。 
　　曼德?tīng)栐谶@些活動(dòng)中，都帶著海蒂作陪，他發(fā)現(xiàn)海蒂的出場(chǎng)，總能令他的目標(biāo)，無(wú)論軍事大員，還是軍事科學(xué)家，興奮異常，他因之也變得十分受歡迎。本來(lái)，他們談?wù)摰亩际钱?dāng)時(shí)最機(jī)密的話(huà)題，但是在海蒂面前，無(wú)論軍事首長(zhǎng)或軍事專(zhuān)家，個(gè)個(gè)口若懸河，侃侃而談，都不把海蒂當(dāng)“外人”。當(dāng)然，他們，包括曼德?tīng)栐趦?nèi)，根本未曾設(shè)防，他們也絕對(duì)沒(méi)有想到這只美麗的花瓶居然聽(tīng)得懂他們談?wù)摰臒o(wú)線(xiàn)通信干擾技術(shù)。海蒂少年時(shí)所受的良好全面的教育，她的數(shù)理化知識(shí)加上過(guò)人的聰慧，令她參加過(guò)幾次曼德?tīng)柕纳馍缃谎鐣?huì)后，在曼德?tīng)柋救诉€糊里糊涂的時(shí)候，就完全弄明白了那些軍事專(zhuān)家們?cè)谙胧裁?。但是，海蒂絲毫沒(méi)有表露出來(lái)。當(dāng)個(gè)傻乎乎的花瓶也好，至少安全。 
　　對(duì)于結(jié)束這樁婚姻，法律、親友和輿論都無(wú)濟(jì)于事，只有依靠自己。她心里正在盤(pán)算一個(gè)計(jì)劃，那是后來(lái)令所有人都驚得合不上嘴的行動(dòng)。 

　?。ǘ?br />
　　海蒂不甘心當(dāng)個(gè)花瓶擺設(shè)，成為丈夫的附庸。她極度厭煩曼德?tīng)柕呢?cái)迷心竅，更惱恨他背棄猶太同胞。4年的婚姻，到了海蒂能忍受的極限，她決定出走，更確切地說(shuō)是出逃。 
　　曼德?tīng)栃闹敲?，海蒂與他同床異夢(mèng)，說(shuō)不定哪一天，他的這個(gè)在世人面前炫耀的美滿(mǎn)家庭就要分崩離析。他以商人的精明仔細(xì)盤(pán)算過(guò)，“賠了夫人又折兵”的事情，絕對(duì)不能發(fā)生。于是曼德?tīng)柊档丶訌?qiáng)對(duì)海蒂的監(jiān)管，妻子每天的行蹤都在他的掌控之中。海蒂深知自己的處境，孤單而且危險(xiǎn)，脫離牢籠必須斗智斗勇。 
　　海蒂?zèng)Q定先試試深淺，看看自己究竟孤立無(wú)援到什么程度。 
　　一天下午，和曼德?tīng)栵嬤^(guò)午茶，海蒂輕裝簡(jiǎn)從，大大方方地走出城堡。不久她就發(fā)現(xiàn)，曼德?tīng)柧驮诤竺嫖搽S。海蒂走到一條繁華的大街上，來(lái)往行人較多，她想，這會(huì)有機(jī)會(huì)擺脫“尾巴”。她混在人群中，溜進(jìn)一家夜總會(huì)，塞給門(mén)口招呼她的服務(wù)生一把錢(qián)，叫他“不要出聲，裝作什么也沒(méi)看見(jiàn)”，然后上了二樓，那兒有不少人在觀看“西洋鏡”表演。曼德?tīng)柊l(fā)現(xiàn)海蒂突然在大街上消失了，懷疑她是進(jìn)了這家夜總會(huì)，詢(xún)問(wèn)這位門(mén)衛(wèi)。門(mén)衛(wèi)起初支支吾吾，在曼德?tīng)?ldquo;大手筆”誘惑之下，雖然沒(méi)有全盤(pán)托出，卻暗示他進(jìn)去自己找。曼德?tīng)栆舱疑狭硕?，海蒂只得溜進(jìn)小房間，那房間里恰好有個(gè)男人，付了錢(qián)正在等候“三陪”小姐。海蒂只好假戲真做，那客人倒也幫忙，任憑曼德?tīng)柵拈T(mén)，不僅不開(kāi)，還罵不絕口。 
　　這一次不成功的逃逸，讓海蒂更為“知己知彼”。想要成功，必須不露聲色，私下更為仔細(xì)地準(zhǔn)備，還得設(shè)計(jì)好逃跑路線(xiàn)、交通工具和未來(lái)的落腳點(diǎn)，再尋找最合適的機(jī)會(huì)，瞞天過(guò)海，開(kāi)始行動(dòng)。 
　　曼德?tīng)柦?jīng)過(guò)這次不成功的追蹤，后怕得直出冷汗：海蒂居然能在自己的眼皮子底下瞬間消失。他提高了防范“層級(jí)”，以社會(huì)治安混亂，擔(dān)憂(yōu)海蒂的安全為名，給妻子安排了一個(gè)貼身女仆。那女仆年輕力大，身手矯健，海蒂外出，她不離左右。曼德?tīng)柗愿琅停菏褂媚愕哪X子，好生伺候主子，唯有當(dāng)女主人表現(xiàn)出非分企圖時(shí)，你才可以“使用你的肌肉”，把她“勸”回家。 
　　曼德?tīng)栐诤５偕磉叞才帕诉@么個(gè)忠心不二的奴才，替他監(jiān)管妻子，放心多了。參加社交場(chǎng)合，不必每時(shí)每刻都得親自“照顧”妻子了。1937年一天傍晚，曼德?tīng)柵c海蒂一同參加一個(gè)地方名流的社交晚宴。觥籌交錯(cuò)，海蒂借口不勝酒力，去洗手間。在洗手間的休息室，海蒂坐下來(lái)與陪伴她的女仆閑扯。那女仆四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單，未曾料到海蒂請(qǐng)她喝的飲料中下了藥，很快變得昏昏欲睡。海蒂迅速換上女仆的服裝，經(jīng)過(guò)飯店服務(wù)生通道走出后門(mén)，登上預(yù)先安排好的汽車(chē)，趕上了當(dāng)晚最后一班去巴黎的火車(chē)。 
　　幾天后，海蒂輾轉(zhuǎn)來(lái)到倫敦，離奧地利越遠(yuǎn)就越安全。海蒂在倫敦有過(guò)幾次登臺(tái)演出，一來(lái)試試身手，更為尋找美國(guó)電影界人士。她的目標(biāo)是美國(guó)，洛杉磯的好萊塢。福星高照，好萊塢的電影大亨路易斯·梅耶恰好就在倫敦度假。他當(dāng)然記得這位幾年前因?yàn)槌鲅荨渡窕觐嵉埂范暣笤氲膴W地利女演員。眼見(jiàn)海蒂果然傾國(guó)傾城，美麗非凡，便答應(yīng)幫助她去好萊塢發(fā)展。 
　　幾個(gè)月后，海蒂登上了發(fā)往洛杉磯的諾曼底號(hào)豪華游輪，那船本來(lái)就是好萊塢的大腕大亨、導(dǎo)演明星來(lái)英國(guó)度假玩耍的包船。在船上，梅耶代表米高梅電影公司與海蒂正式簽約。也正是在這個(gè)時(shí)候，梅耶建議海蒂更名換姓，改稱(chēng)海蒂·拉·瑪。這個(gè)名字是梅耶在船上想出來(lái)的，來(lái)自于早期無(wú)聲電影時(shí)代那位絕代美女芭芭拉·拉·瑪(Barbara’La·Mart)，他自幼就崇拜的明星。梅耶告訴海蒂：你的名字雖然美好，我也頗為欣賞，但十分拗口，你看好萊塢明星的名字，個(gè)個(gè)都非常好聽(tīng)好記。梅耶的好意海蒂只能領(lǐng)受。其實(shí)在梅耶心中，還有一層隱憂(yōu)，那就是那部頗有爭(zhēng)議的《神魂顛倒》。他要海蒂在他的麾下從零開(kāi)始，他可以把她塑造成一顆巨星。 
　　更名后的最初幾天，海蒂還不習(xí)慣自己的新名字。當(dāng)她抵達(dá)好萊塢后，在下榻的飯店登記時(shí)，把姓氏錯(cuò)寫(xiě)成Lamarr，原本的兩個(gè)字寫(xiě)成了一個(gè)，于是就成了海蒂·拉瑪。梅耶知道了，一笑了之，別人更是將錯(cuò)就錯(cuò)地沿用了這個(gè)姓氏。 
　　說(shuō)明一下，關(guān)于海蒂姓氏(甚至關(guān)于其出生年份)的說(shuō)法還有其他版本，我覺(jué)得都沒(méi)有這個(gè)說(shuō)法的來(lái)源更為可靠可信。 
　　米高梅開(kāi)始為海蒂的出場(chǎng)展開(kāi)熱身宣傳，海蒂的玉照出現(xiàn)在好萊塢乃至洛杉磯繁華的街頭巷尾，海蒂宣傳畫(huà)上的一句話(huà)流傳至今： “全世界最漂亮的女人”，這是她的專(zhuān)有桂冠。 
　　海蒂重出江湖，在好萊塢拍攝的第一部重要影片是《海角游魂》，那是在1938年。她每年有一部甚至幾部影片問(wèn)世，直至1957年。若論演技，好萊塢挑剔的影評(píng)人說(shuō)她“平常”，當(dāng)然這是和當(dāng)時(shí)的巨星嘉寶相比。若論美貌，海蒂無(wú)可爭(zhēng)議地名列榜首。和她演對(duì)手戲的男演員沒(méi)有等閑之輩，都是赫赫巨星，如奧斯卡影帝克拉克·蓋博和吉米‘斯圖爾特等人。海蒂迅速地躥升為好萊塢炙手可熱的明星，光芒萬(wàn)丈。在這之后數(shù)十年間，她先后與米高梅和派拉蒙簽約，在大約40部影片中飾演女主角或重要女配角。即使在她已進(jìn)入中年后，仍然活躍在“一線(xiàn)”。在1950年代的彩色電影時(shí)期，盡管奧黛麗·赫本、瑪麗蓮·夢(mèng)露等新星偶像稱(chēng)霸好萊塢，50歲左右的海蒂仍然出演《霸王妖姬》中的女主角，技?jí)喝悍?，其美貌不僅令觀眾癲狂，那些正值妙齡的新秀們也欽佩得五體投地，驚嘆：上帝為何如此厚愛(ài)這個(gè)年齡足可堪當(dāng)她們母親的前輩! 
　　此外，人人都驚羨海蒂出奇的記性：她只需看過(guò)一遍劇本，所有的臺(tái)詞便“印”在她的腦子里! 
　　海蒂因美貌而受寵，也因美貌而受限。無(wú)論導(dǎo)演還是觀眾，都把他們的注意力過(guò)分地集中在海蒂的外表上了，影片讓人們記住的，除了美貌，還是美貌。甚至在有的影片里，導(dǎo)演硬是加進(jìn)去一個(gè)角色，讓海蒂在銀幕上露個(gè)臉，那就能大大增加票房?jī)r(jià)值。但這壓抑了海蒂本可以大有發(fā)展的潛質(zhì)，似乎海蒂只要在攝影機(jī)面前搔首弄姿，完全無(wú)須深入演繹角色內(nèi)心世界，就足夠了。 
　　海蒂有一句名言，表面上看是句謙辭，甚至有些玩世不恭，但我們或許能體味那話(huà)的苦澀： 
　　“任何女孩都能夠變得迷人，她所需要做的全部事情，就是靜靜地站在那兒，并且看起來(lái)很愚蠢。” 
　　不論怎么理解這句話(huà)，人人都覺(jué)得她說(shuō)得有道理，于是成為名言。海蒂的遺憾是，她得天獨(dú)厚，具備所有其他女演員可望而不可即的條件，無(wú)論是自身，還是環(huán)境，又趕上了好萊塢的黃金時(shí)代，然而，闖蕩江湖多半輩子，作為一顆巨星，居然沒(méi)有一部經(jīng)典影片流傳于世，從未在奧斯卡稱(chēng)王封后。 
　　幸而，海蒂比其他明星們多了一顆智慧的頭腦，她還能在科技界有所作為。 
　　 
　　(三) 
　　 
　　海蒂到達(dá)好萊塢不久，二次大戰(zhàn)爆發(fā)。 
　　戰(zhàn)場(chǎng)上，特別是在大西洋海面上，運(yùn)用無(wú)線(xiàn)電信號(hào)控制導(dǎo)航魚(yú)雷軌跡，成為作戰(zhàn)雙方關(guān)注的焦點(diǎn)戰(zhàn)場(chǎng)技術(shù)。 
　　德軍?？章?lián)合作戰(zhàn)，飛機(jī)發(fā)射無(wú)線(xiàn)電信號(hào)，安裝了信號(hào)接收器的魚(yú)雷，接受飛機(jī)信號(hào)指令，可以在飛機(jī)的控制下，隨時(shí)調(diào)整方向，尾隨攻擊目標(biāo)。 
　　這項(xiàng)技術(shù)在戰(zhàn)爭(zhēng)之初，對(duì)英美盟軍威脅很大，遭德軍魚(yú)雷攻擊的運(yùn)輸船艦超過(guò)2000艘。 
　　常言道：道高一尺，魔高一丈。攻防雙方各有奇招，盟軍則設(shè)法破解德軍的飛機(jī)導(dǎo)航。在偵測(cè)到敵方無(wú)線(xiàn)電信號(hào)使用的頻率(這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)輕而易舉)后，馬上在同樣的頻率上發(fā)送強(qiáng)力干擾信號(hào)，于是那個(gè)頻道被“堵塞”了，魚(yú)雷在干擾信號(hào)下變得“不知所措”，沒(méi)準(zhǔn)“敵我不分”，亂炸一通。 
　　德軍則沒(méi)有辦法對(duì)付盟軍的無(wú)線(xiàn)電信號(hào)干擾。在當(dāng)年，抵抗干擾是無(wú)線(xiàn)電通訊領(lǐng)域的一項(xiàng)技術(shù)瓶頸，一個(gè)困擾全世界科學(xué)家的難題。 
　　令人跌破眼鏡的是，解決這個(gè)難題的竟然是大名鼎鼎的電影明星海蒂。 
　　美國(guó)政府號(hào)召人民同仇敵愾，參加反法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)。許多科學(xué)家或者投筆從戎，或者雖不入伍，但轉(zhuǎn)向軍事項(xiàng)目的研究。海蒂則向“美國(guó)政府和國(guó)家發(fā)明家委員會(huì)”提交了項(xiàng)目計(jì)劃，申請(qǐng)研究“抵抗干擾的無(wú)線(xiàn)電信號(hào)”技術(shù)。海蒂曾經(jīng)陪伴曼德?tīng)枀⒓舆^(guò)無(wú)數(shù)次生意社交，每次聽(tīng)到的都是無(wú)線(xiàn)電導(dǎo)航與信號(hào)干擾等等話(huà)題，其中的奧妙早已了然于心。她自信有本領(lǐng)研究出辦法，解決這個(gè)問(wèn)題。 
　　“美國(guó)政府和國(guó)家發(fā)明家委員會(huì)”主席凱特林收到申請(qǐng)后，雖然覺(jué)得提出研究課題的人不具備學(xué)術(shù)資質(zhì)，用詞也不甚專(zhuān)業(yè)，但報(bào)告十分切中要害。用人之際，應(yīng)該不拘一格，他大筆一揮，批準(zhǔn)了海蒂的研究項(xiàng)目，并且給予必要的支持，告訴海蒂：無(wú)須擔(dān)心研究結(jié)果的文字表述，到時(shí)候給你找個(gè)電器工程師，幫你繪圖，完成書(shū)面報(bào)告。 
　　于是，海蒂在拍片之余，冥思苦想，仔細(xì)回憶過(guò)去陪曼德?tīng)柾切┪淦鲗?zhuān)家們的會(huì)見(jiàn)。她的腦子里似乎有一臺(tái)錄音機(jī)，牢牢地記錄下了他們說(shuō)過(guò)的每句話(huà)?，F(xiàn)在海蒂讓那“錄音機(jī)”回放，捕捉其中可能有用的想法。他們的談話(huà)，使海蒂更為了解軍事無(wú)線(xiàn)電的工作原理和應(yīng)用，但那些軍事專(zhuān)家們對(duì)于如何能讓發(fā)出的無(wú)線(xiàn)電信號(hào)不受干擾，卻束手無(wú)策。 
　　一天，海蒂在好萊塢的一場(chǎng)酒會(huì)上，結(jié)識(shí)了有名的音樂(lè)家喬治·安塞爾。此人聰明過(guò)人，思想前衛(wèi)，涉獵極寬。安塞爾是位出生在美國(guó)東部的普魯士后裔，自幼酷愛(ài)音樂(lè)，后來(lái)在費(fèi)城的柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院專(zhuān)修作曲。畢業(yè)后，為增長(zhǎng)閱歷見(jiàn)識(shí)，游歷歐洲，在柏林、巴黎和倫敦參加樂(lè)團(tuán)演出，也逐漸形成自己的作曲風(fēng)格，聲名鵲起，成為當(dāng)時(shí)新潮作曲家的領(lǐng)軍。他的前衛(wèi)創(chuàng)作都是奏鳴曲，例如《飛機(jī)奏鳴曲》、《爵士奏鳴曲》與《機(jī)器之死》等等，16架鋼琴或者數(shù)架管風(fēng)琴，同步演奏，其中只有一架樂(lè)器是真人現(xiàn)場(chǎng)演奏，其他樂(lè)器都是在機(jī)械控制之下，同步發(fā)聲。 
　　1933年，安塞爾載譽(yù)回國(guó)，立即進(jìn)入好萊塢，成為電影音樂(lè)創(chuàng)作人。此外，他頗具文采，又被《騎士》雜志聘為專(zhuān)欄作家，發(fā)表了很多詼諧的文章，包括好萊塢的風(fēng)流韻事和政治評(píng)論，他的文章通過(guò)報(bào)業(yè)辛迪加在世界許多報(bào)刊上發(fā)表。安塞爾還一本正經(jīng)地寫(xiě)了本書(shū)，研究羅曼蒂克與內(nèi)分泌，似乎又與醫(yī)學(xué)有所牽連?？傊?，他是一個(gè)絕頂聰明的大雜家。此外，在第一次世界大戰(zhàn)期間，他曾應(yīng)征入伍，當(dāng)過(guò)飛行員，雖沒(méi)有什么戰(zhàn)功，但對(duì)于空戰(zhàn)一清二楚。 
　　海蒂與安塞爾都居住在好萊塢，他們是鄰居。當(dāng)海蒂知道，安塞爾雖然是德國(guó)后裔，但非常痛恨希特勒和他的納粹黨，于是海蒂告訴安塞爾，她最近較少拍電影，是因?yàn)樗呀?jīng)投身于反法西斯的戰(zhàn)斗。她沒(méi)有透露細(xì)節(jié)，安塞爾也僅僅把她的話(huà)當(dāng)成一種象征性的表達(dá)。 
　　安塞爾交往的好萊塢電影明星不計(jì)其數(shù)，他見(jiàn)慣了男演員們的裝腔作勢(shì)，女演員的賣(mài)弄風(fēng)騷。安塞爾覺(jué)得他們俗不可耐，逐漸遠(yuǎn)離了那個(gè)圈子。海蒂的真摯熱情與那些人大相徑庭。他喜歡海蒂，他和她有共同語(yǔ)言。 
　　一天，海蒂坐在安塞爾的鋼琴旁，心不在焉地與他閑聊。她看著安塞爾那修長(zhǎng)靈活的十指掠過(guò)琴鍵，鋼琴隨即發(fā)出和諧悅耳的曲調(diào)。她聽(tīng)不出安塞爾彈奏的是什么樂(lè)曲，她只見(jiàn)安塞爾的手指在琴鍵上隨意跳躍。與此同時(shí)，安塞爾一刻也沒(méi)有停止他們的談話(huà)，完全不受“干擾”。琴鍵的跳躍，就是頻率的變化，聰明的海蒂，從中獲得靈感：信號(hào)如果在任意變化的頻率上發(fā)出，竊聽(tīng)者還能跟蹤乃至干擾嗎? 
　　是的，敵方可以在一個(gè)固定的頻道上發(fā)現(xiàn)信號(hào)的一個(gè)小片段，但絕不能在變幻莫測(cè)的所有頻道上捕捉全部的信號(hào)片斷，從而拼集還原成完整的信息，那就更談不到干擾了。但是，海蒂還必須解決一個(gè)關(guān)鍵難題，那就是：飛機(jī)上發(fā)射信號(hào)的頻率在無(wú)規(guī)則地變化，魚(yú)雷上的接收器如何能夠同步地變換頻道。否則自己的魚(yú)雷也不能收到飛機(jī)發(fā)射的信號(hào)啊! 
　　海蒂的思路越來(lái)越清楚：發(fā)射器的頻率必須任意地、無(wú)規(guī)則地變換，用專(zhuān)業(yè)的語(yǔ)言表達(dá)，叫做“隨機(jī)”變換。如果隨機(jī)變換速度很快，定能擺脫敵方的跟蹤。再者，還要令接收器在相同的時(shí)刻，瞬間把接收頻率改變到發(fā)射器此刻的頻率，這又是一個(gè)難點(diǎn)。要知道，1940年代是電子管的一統(tǒng)天下，根本沒(méi)有今天已經(jīng)無(wú)處不見(jiàn)的晶體管和連帶出現(xiàn)的集成電路。在今天，實(shí)現(xiàn)同步變換頻率，可以說(shuō)是易如反掌。明白這一層，除了驚羨欽佩海蒂的聰明才智之外，說(shuō)她是“走在時(shí)代前面”的人，也是絲毫不夸張的。 
　　海蒂的奇思妙想，說(shuō)得專(zhuān)業(yè)一點(diǎn)，即“跳頻技術(shù)”，今天已經(jīng)普遍地應(yīng)用在手機(jī)通訊中，可見(jiàn)其重要。而在技術(shù)上實(shí)現(xiàn)海蒂的想法，安塞爾則功不可沒(méi)，他的天分和他用機(jī)械控制樂(lè)器演奏的經(jīng)驗(yàn)，最終幫了海蒂大忙。 
　　安塞爾告訴海蒂：他曾經(jīng)成功地設(shè)計(jì)過(guò)16架鋼琴的同步演奏，他那控制鋼琴的辦法或許可以讓海蒂在88個(gè)任意變化的頻道上，發(fā)射器與接收器同步變換頻率，實(shí)現(xiàn)無(wú)線(xiàn)電信號(hào)的抗干擾傳輸。 
　　他之所以確定88個(gè)隨機(jī)出現(xiàn)的頻道，是因?yàn)殇撉偕嫌?8個(gè)音鍵。他在歐洲時(shí)能讓16架鋼琴同時(shí)演奏，其實(shí)就是在這88個(gè)變換的音符上，16架鋼琴實(shí)現(xiàn)了同步。 
　　1940年圣誕節(jié)前，一份由海蒂與安塞爾聯(lián)合具名的研究報(bào)告，寄到了凱特林的辦公室。凱特林必須親自審閱這份研究報(bào)告，一來(lái)，這個(gè)研究課題實(shí)在重要，二來(lái)，他粗粗看了一遍，發(fā)現(xiàn)報(bào)告里有錯(cuò)誤、說(shuō)外行話(huà)。他還記得研究者是個(gè)電影明星，他不放心把報(bào)告交給別人，以免人家因?yàn)閳?bào)告中的毛病而失去耐心讀下去。 
　　拋開(kāi)研究報(bào)告中的瑕疵，凱特林認(rèn)為：海蒂的研究成果成立。他請(qǐng)求一位加州理工學(xué)院的教授幫助海蒂修改、繪圖并且重新寫(xiě)出正規(guī)的研究報(bào)告。他又指導(dǎo)海蒂為他們的發(fā)明申請(qǐng)美國(guó)專(zhuān)利。1942年，海蒂與安塞爾的專(zhuān)利申請(qǐng)獲得美國(guó)專(zhuān)利局批準(zhǔn)，這就是我們今天知道的美國(guó)第2，292，387號(hào)專(zhuān)利，其名稱(chēng)是“機(jī)密通訊系統(tǒng)”。 
　　遺憾的是，當(dāng)年美國(guó)軍方把海蒂的這項(xiàng)專(zhuān)利技術(shù)歸為絕密，封存起來(lái)，束之高閣。軍方最初見(jiàn)到海蒂研究報(bào)告的人，不理解海蒂發(fā)明的奧妙，既無(wú)凱特林先生的學(xué)識(shí)，更少凱特林的心胸。當(dāng)他們知道發(fā)明人一個(gè)是電影明星，一個(gè)是音樂(lè)家時(shí)，傳統(tǒng)成見(jiàn)阻塞住他們的心智，不求甚解反而淺薄地質(zhì)疑；怎么可能把驅(qū)動(dòng)鋼琴同步演奏的機(jī)械玩意兒，安裝到魚(yú)雷里面?于是，美國(guó)海軍也沒(méi)有能把海蒂的發(fā)明運(yùn)用到他們的魚(yú)雷上，否則德軍的巡洋艦會(huì)更早地潰敗。當(dāng)年，甚至有人譏笑說(shuō)：那個(gè)具有漂亮臉蛋的女人，該為戰(zhàn)爭(zhēng)做的事情是募款! 
　　海蒂還真的參與了“戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)債”的推售活動(dòng)。她馬不停蹄，頻頻出現(xiàn)在銷(xiāo)售國(guó)債的各個(gè)站點(diǎn)演講鼓動(dòng)，成績(jī)斐然：僅一天時(shí)間，海蒂就賣(mài)出700萬(wàn)美金的國(guó)債。她不僅演講真摯感人，還輔以“獎(jiǎng)勵(lì)”：只要有人肯買(mǎi)2..5萬(wàn)元國(guó)債，她就獻(xiàn)上一吻。當(dāng)然，她的全部活動(dòng)與那些官老爺們的“提議”毫無(wú)關(guān)系。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))