1980年9月12日傍晚，上海市第六人民醫(yī)院的走廊上，一群醫(yī)生和護(hù)士在竊竊私語。當(dāng)晚7時多，婦產(chǎn)科病房里的一位孕婦艱難地產(chǎn)下一個重得出奇的男嬰，負(fù)責(zé)接生的醫(yī)生和護(hù)士對此早有準(zhǔn)備。男嬰的父母都是退役籃球運(yùn)動員，這對全中國個頭最高的夫婦在一年前結(jié)婚。

　　孩子的母親方鳳娣身高1.88米，比普通身材的上海男子高出不少。孩子的父親姚志源是個身高2.08米的巨人，由于長期低頭穿過對他來說太矮小的門框，以及低頭聆聽別人說話，他的脊背總是微微佝僂著。這對夫婦從小就擁有高人一籌的個頭，所以人們都習(xí)慣叫他們“大姚”和“大方”，孩子出生前，隊友們就已經(jīng)開始推測起了孩子的身高，不過孩子長大后還是讓他們大吃一驚?！　?/p>

　　姚家夫婦給兒子起的名字是姚明，小姚明呱呱墮地的時候，他未來的路就已經(jīng)注定，誰都看得出來將來他將和父母一樣成為籃球運(yùn)動員。已經(jīng)退休的王重光教練是上海籃球界元老，他上世紀(jì)70年代曾是姚志源的隊友，20年后他又成為姚明的教練。對于姚明，王重光有許多話要說，這是他等待多時的人才：“為了等待一個像姚明這樣的籃球苗子，我們足足等了三代人，所以我覺得姚明的名字應(yīng)該叫姚盼盼。”

　　想當(dāng)考古學(xué)家

　　父親利誘打球

　　姚明有幸生長在中國改革開放的年代，有機(jī)會接觸許多當(dāng)年他的父母無法接觸的新事物，這讓他從小就充滿幻想。姚明說：“我從小就想當(dāng)個考古學(xué)家，到世界各地去獵奇探險。當(dāng)然，以我這樣的身材在狹小的洞穴里前進(jìn)，會相當(dāng)困難。”　

　　當(dāng)父母告訴還未滿9歲的姚明，他即將去體校接受籃球訓(xùn)練時，小姚明沒有拒絕，他一向就是個乖孩子。每天下午，姚明放學(xué)后就站在學(xué)校門口，等教練騎自行車來帶他去體校，訓(xùn)練的時間是周一到周五下午和周六全天。小姚明一點(diǎn)也不喜歡籃球，但他很少請假，因為那是父母要他做的。　　

　　剛進(jìn)體校那會兒，姚明的大塊頭和笨拙的動作讓他遭受了不少嘲笑，但嘲笑與艱苦的訓(xùn)練比起來根本算不了什么?；A(chǔ)訓(xùn)練是簡單而枯燥的，一個孩子很難因此愛上籃球。每當(dāng)姚明垂頭喪氣地回到家里，姚志源都會把他拉到小區(qū)的自行車棚外，對著釘在那里的籃圈練習(xí)投籃。　　

　　只要姚明投中一定數(shù)量的球，父親就答應(yīng)給他買一件小禮物，以至于姚明后來開玩笑說，他是“在父親的利誘下打籃球”。

　　火箭選中兒子

　　母親喜笑顏開

　　兩年后，年僅13歲的姚明身高已超過2米，他離開自己的家，住進(jìn)上海體育運(yùn)動技術(shù)學(xué)院的宿舍，他的職業(yè)球員生涯從此開始。接下來的8年里，姚明與父母很少見面，關(guān)心兒子的大方只能在他放假回家時，為他做一頓可口的大餐，或是在主場比賽結(jié)束后守候在更衣室門口，為兒子遞上食品和衣物。　　

　　有段時間，大方很難在上海買到適合姚明那雙大腳的籃球鞋，于是托在美國的遠(yuǎn)房親戚代買一雙。那個親戚的男朋友名叫章明基，他花92美元買到一雙18號的NikeAir籃球鞋并帶回上海，這件小事在現(xiàn)在看來充滿許多妙不可言的巧合：與姚明簽約的第一家球鞋贊助商正是Nike，多年以后章明基成了“姚之隊”的負(fù)責(zé)人。

　　第二年夏天，姚明前往美國參加了Nike籃球訓(xùn)練營，當(dāng)他回到上海時，已經(jīng)相信自己有在NBA打球的實(shí)力。那年9月，大方在自己家中設(shè)宴慶祝姚明的18歲生日，來賓中包括NBA教練和球探各一名，以及Nike公司中國市場部的所有高管。

　　到了2002年，21歲的姚明已經(jīng)身高2.26米，他幫助上海男籃奪得聯(lián)賽冠軍，前往NBA打球的時機(jī)已經(jīng)成熟。大方身邊也有了自己的顧問團(tuán)，那就是以章明基為首的“姚之隊”。在“姚之隊”的幫助下，姚明完成了選秀前的一系列手續(xù)，成為當(dāng)仁不讓的頭號新秀?！　?/p>

　　姚明一家3口飛往北京觀看選秀大會直播，當(dāng)NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩宣布火箭選中姚明時，大方的臉上微笑綻放。

　　開車吃罰單半夜熬雞湯

　　全職父母駐守美國

　　母親在大多數(shù)NBA球員的心目中總是占據(jù)最特殊的位置，即使是脾氣最暴躁的球員，在談起自己的母親時也會變得溫柔。不過在姚明之前，很少有NBA球員跟自己的母親住在一起。　　

　　大方?jīng)Q定陪兒子去美國，照料他的生活起居。在這個意義上說，去美國打球反而讓姚明身邊多了些家的溫暖。大方是個精明干練的母親，姚明還沒動身赴美，大方就提前抵達(dá)休斯敦打前站，第一次赴美的她在市區(qū)以西的溫莎湖買下了一幢四居室的房子，價值50萬美元。姚明到達(dá)休斯敦的前夜，大方還在忙著打掃房子?，F(xiàn)在照料兒子成了大方的全職工作，她為姚明整理臥室、洗衣做飯，有時還會輕言細(xì)語地提供一些籃球方面的建議?！　?/p>

　　姚明在NBA打的第一場主場比賽，他的父母沒能看到，當(dāng)火箭在季前賽中對陣76人時，姚家夫婦正坐在家中等人上門裝有線電視。有人建議大方通知工人改天再來時，大方斷然拒絕：“不行，我們和裝有線電視的人早就約好了。”

　　姚明剛進(jìn)NBA打球時，大方多少有些不放心，她甚至?xí)谝γ饔?xùn)練時為他送去午餐。不過在過去幾年中，大方漸漸明白自己的兒子已經(jīng)長大成人，她開始允許姚明在市中心租來的公寓里過夜，也允許他隨心所欲地花自己掙來的錢——在姚明25年的成長歷程中，大方也完成了一個母親的成長。