“毛澤東的兒子也得抗美援朝”
1950年10月19日,我跟隨彭德懷司令員,開赴朝鮮戰(zhàn)場。
志愿軍總部最初設(shè)在朝鮮北部山區(qū)的大榆洞,居住條件十分簡陋。大榆洞有一個(gè)廢棄的金礦,礦洞口不遠(yuǎn)處,一棟兩間的簡易房,是彭德懷的辦公室,彭總在那兒吃住和辦公。離此不遠(yuǎn)處是一棟三間的房子。中間的大房間是大通鋪,十五六個(gè)參謀住;兩頭各隔開一個(gè)十幾平方米的小房間:東頭是作戰(zhàn)處的處長丁甘如和副處長楊迪住;西頭是我和毛岸英住。我住這個(gè)房間本來是不夠條件的,但由于毛岸英是俄語翻譯,我是朝語翻譯,兩個(gè)人住一起,工作起來方便一點(diǎn)。就這樣,我升格了。
毛岸英是1950年10月22日晚上入朝的。他先住進(jìn)去,第二天我才搬進(jìn)岸英同志的房間。這是一個(gè)13平方米的小住處,放著兩張行軍床,有火車硬臥那么寬。我發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)住了一個(gè)人。他身材比我高一點(diǎn),大概一米七八左右,挺魁梧,長得也帥。我倆年齡相仿,都是20多歲,但是他看起來舉止莊重,顯得很成熟。
因?yàn)槭浅醮我娒?我就先介紹了一下自己,然后問他:“您貴姓啊?”他看了我一眼,說“我姓毛”,也沒說叫什么。我說:“跟你住一個(gè)屋我很高興,希望你能幫助我。”我先把自己的經(jīng)歷說了一下:我是干什么的,怎么來的,等等。然后他說:“不瞞你說,我叫毛岸英。”那個(gè)時(shí)候也沒電視,我從廣播里聽到過這個(gè)名字,覺得耳熟,但也不敢亂猜。他看我愣住了,就說:“我就是毛主席的兒子。”我很驚訝,他又說:“毛主席的兒子也得抗美援朝啊。抗美援朝,每個(gè)中國人都有一份責(zé)任,毛主席的兒子也不能例外!”我聽他說得很到位,起點(diǎn)也挺高,心里很佩服。
我倆就這樣認(rèn)識(shí)了。從那天到11月24日上午10點(diǎn)多鐘毛岸英犧牲,我倆共相處31天。
志愿軍的第一個(gè)“志愿兵”
毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場上的身份是彭德懷辦公室的秘書兼俄語翻譯。雖然是彭德懷的秘書,但并不參與作戰(zhàn)。另外,俄語翻譯的工作也并不是很多。毛岸英經(jīng)歷十分豐富。他從小吃苦,8歲的時(shí)候就隨母親楊開慧一起入獄。楊開慧犧牲后,他在上海過了幾年流浪的生活。后來又被送到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期,毛岸英主動(dòng)要求上戰(zhàn)場,他曾在一支坦克部隊(duì)中擔(dān)任連隊(duì)的政治副連長(相當(dāng)于指導(dǎo)員),隨大部隊(duì)一起進(jìn)攻柏林。蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭結(jié)束后,毛岸英回到中國,毛主席又讓他去當(dāng)了兩年農(nóng)民。全國解放以后,他又下工廠當(dāng)工人。那個(gè)時(shí)候,中國實(shí)行向蘇聯(lián)“一邊倒”的外交政策,毛岸英是蘇聯(lián)的大學(xué)畢業(yè)的,又當(dāng)過兵,回國后當(dāng)干部足夠資格。可他入朝前只不過是一個(gè)總支書記。我小學(xué)畢業(yè),他大學(xué)畢業(yè);我入朝時(shí)才革命5年,他從小就革命;我23歲,他比我大5歲。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)是縣團(tuán)級(jí)干部待遇了,可他跟我一樣,也是縣團(tuán)級(jí)干部待遇。
毛岸英在政治上很成熟。他是中國人民志愿軍的第一個(gè)“志愿兵”。我們這些首批參加志愿軍的,都是組織決定、個(gè)人服從。在當(dāng)時(shí),對(duì)個(gè)人而言,到朝鮮意味著可能死亡?？擅队⒉灰粯?沒有任何人、任何組織要求他、動(dòng)員他,而是自己主動(dòng)找到彭德懷,請(qǐng)求參加抗美援朝戰(zhàn)爭,這得到了他的父親毛澤東支持。按照他的話說:“毛主席的兒子也得抗美援朝、保家衛(wèi)國。這是全民族的任務(wù),不能因?yàn)槭敲飨膬鹤泳屠狻?rdquo;
跟他住一起的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),毛岸英的上衣口袋中總是裝著一張女同志的照片,空閑時(shí)他就會(huì)拿出來看上幾眼,晚上睡覺前更是小心翼翼地將照片放在枕頭旁邊。我不知道他已經(jīng)結(jié)婚,就問道:“是你的對(duì)象吧?”
毛岸英非常自豪地說:“不是對(duì)象,是老婆。”說著,把照片遞給我,“看看,怎么樣,漂亮吧?”
此時(shí)我才知道毛岸英是新婚燕爾。他的妻子叫劉思齊。毛岸英每次談到自己的新婚妻子,總是眉飛色舞。我看得出來,他倆感情很深。后來我才知道,毛岸英入朝前夕,劉思齊正在北京醫(yī)院住院。他沒告訴妻子自己要到朝鮮去,只說“我這次出門時(shí)間長一點(diǎn)”。入朝后,雖然志愿軍司令部和國內(nèi)的電報(bào)往來不斷,國內(nèi)來人也不少,可他一直沒給她寫信。他感到,不告訴她不好;告訴她,又怕她擔(dān)心。他還說:“父親常說:戰(zhàn)爭時(shí)期,兒女情長,會(huì)誤大事的。”
從來不以毛主席的兒子自居
在日常生活中,毛岸英非常平易近人,一點(diǎn)兒架子沒有。他說:“如果大家都知道我是毛主席的兒子,就會(huì)敬而遠(yuǎn)之,那我就沒辦法跟大家接觸;我對(duì)自己的身份保密,就能跟群眾打成一片。”盡管彭德懷司令員對(duì)毛岸英非常關(guān)心,就像對(duì)待自己的孩子一樣照顧他,可毛岸英本人卻一直把自己看做志愿軍總部普通的工作人員,跟大家的關(guān)系非常融洽。
他的組織觀念也很強(qiáng)。雖然留過學(xué),又有特殊的身份,可他對(duì)自己要求非常嚴(yán)格,從來不以毛主席的兒子自居。該自己管的事情一絲不茍,不該自己管的事情從來不指手畫腳。
有件小事給我的印象很深。我們倆都是團(tuán)職干部,按照規(guī)定,兩名團(tuán)職干部有一位公務(wù)員負(fù)責(zé)日常勤務(wù)。派給我們的公務(wù)員才18歲,剛參軍不久,他負(fù)責(zé)給我們打洗臉?biāo)?、燒開水、掃地等。當(dāng)時(shí)我們的駐地在山上,要到山下取水,小戰(zhàn)士走一個(gè)來回要一個(gè)小時(shí)。山路崎嶇,遇到飛機(jī)的話就更加危險(xiǎn)。毛岸英看他來回跑很累,而且擔(dān)心他的安全,就跟我商量說:“咱們節(jié)約用水吧。讓他一天只打一桶水,不要兩桶了。”于是,我們?cè)绯肯茨?、白天喝水、晚上洗腳,都用這一桶水。一茶缸水,都想象不出他是怎么用的:先用三分之一左右的水刷牙;剩下的多半缸,先喝進(jìn)去,不咽下,再往外吐,一邊吐一邊洗臉。這樣,一缸水,刷牙洗臉都有了。雖然這是一個(gè)極小的動(dòng)作,卻令人非常感動(dòng)。
毛岸英同志犧牲經(jīng)過
毛岸英同志是1950年11月24日犧牲的。前一天,敵機(jī)到大榆洞偵察了三次,我們估計(jì)第二天可能會(huì)有事兒。24日早晨天還不亮,我們簡單吃過早飯后就都上山了。
上午10點(diǎn)左右,四架美國飛機(jī)鉆出云層,掠過了大榆洞。敵機(jī)過后,警報(bào)沒有解除,我們?nèi)源谏缴?。這中間,毛岸英不顧生命危險(xiǎn),下來處理急件。處理完以后,他可能想去再找點(diǎn)吃的?，F(xiàn)在的人根本想象不出我們平時(shí)吃什么。那天早上沒有飯,吃的是高粱粥,還不是高粱米粥,因?yàn)楦吡坏钠ざ歼€沒有褪掉。那時(shí)候根本沒吃的,只能找點(diǎn)高粱熬粥當(dāng)飯。高粱皮都還沒剝開,吃進(jìn)去后,拉出來的還是高粱。所以,毛岸英處理完文件以后,可能到彭總那兒找點(diǎn)吃的。有些人光強(qiáng)調(diào)后面這點(diǎn),說弄飯時(shí)被炸死了。其實(shí)不是,是處理公務(wù),完了以后餓了找飯吃。
就在幾分鐘后,敵機(jī)突然返回,直接瞄準(zhǔn)洞口的兩棟房子,一個(gè)俯沖下來,投下了凝固汽油彈。瞬間,這兩棟房子變成了火海。我馬上意識(shí)到,岸英同志下去以后沒回來。我的第一反應(yīng)是:出事了!
敵人飛機(jī)走后,我是第一個(gè)下去的。當(dāng)時(shí)房子都燒著了,離房子30多米的地方有兩具尸體,也都燒焦了,已經(jīng)認(rèn)不出誰是誰。我知道,毛岸英身上有兩件標(biāo)志性的東西,一個(gè)是他的手表,一個(gè)是手槍。他有一塊蘇聯(lián)手表,是他的岳母送給他的;蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利后,斯大林為了表彰毛岸英在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的表現(xiàn),曾送給他一支手槍作為紀(jì)念,他一直帶在身上。我根據(jù)這兩樣?xùn)|西,終于辨認(rèn)出毛岸英的遺體。后來管理處的處長叫來十幾個(gè)人把遺體用白布包起來,就地找了一些木板,簡單做了一個(gè)棺材,臨時(shí)安葬在他犧牲的地方——大榆洞的一個(gè)山坡上。一起犧牲的還有彭德懷的一個(gè)作戰(zhàn)參謀。
我們馬上向彭德懷報(bào)告。彭總非常沉痛,他馬上打電報(bào)給中央,報(bào)告毛岸英同志犧牲的經(jīng)過;并帶領(lǐng)司令部的全體成員,到毛岸英墓前哀悼。彭總沉默了許久,之后才說了兩句話。“毛岸英同志是第一個(gè)向我報(bào)名參加志愿軍的人,是一個(gè)好苗子。”這是第一句。又說:“岸英同志犧牲了,我怎么向毛主席交代?”看得出來,他老人家十分悲痛?？吹竭@種情景,我們?cè)趫龅亩悸錅I了。
志愿軍總部后來接到軍委的電報(bào),電報(bào)中沒提毛岸英的事,只說讓志愿軍總部的領(lǐng)導(dǎo)無論如何要保證彭德懷的安全。后來我們才知道,中央機(jī)要辦公室主任葉子龍拿到電報(bào)后,把電報(bào)交給了周恩來總理?？偫頉Q定不馬上讓主席知道。當(dāng)時(shí)主席正在生病,江青也不同意讓主席知道。直到元旦的時(shí)候,主席才知道毛岸英已經(jīng)犧牲。
房子都被敵機(jī)炸毀了,我們沒地方去,就都搬到山洞,彭總也一起搬了過去。那天晚上,彭總臉色很難看,他沒吃晚飯,也不說話,一宿都在山洞里面走來走去,時(shí)而發(fā)出一聲長嘆。第二天,也就是11月25日,剛好第二次戰(zhàn)役開始,彭總又接連三天沒睡。就這樣,連著四天四宿,彭總一直沒合眼。
毛岸英同志犧牲后,關(guān)于他的安葬問題,當(dāng)時(shí)有兩種方案。一個(gè)方案是將遺體運(yùn)回國內(nèi)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)不成文的做法:師以上的干部犧牲以后一般運(yùn)回國內(nèi),不留在異國他鄉(xiāng)。在沈陽,專門有一個(gè)志愿軍烈士陵墓。另一個(gè)意見是在當(dāng)?shù)匕苍?。彭總傾向于安葬在朝鮮:那么多的志愿軍將士犧牲后都安葬在了朝鮮,毛岸英已經(jīng)犧牲了,不必再脫離其他烈士。當(dāng)然,彭總的想法是從大局而不是個(gè)人感情著眼。后來請(qǐng)示毛主席,主席跟他想法一樣,并說:青山處處埋忠骨,毛澤東的兒子犧牲以后何必離開與他一起戰(zhàn)死疆場的戰(zhàn)友?朝鮮犧牲了那么多將士,都安葬在那兒了,為什么毛澤東的兒子就要運(yùn)回來?就這樣,岸英同志被安葬在了大榆洞。志愿軍總部固定在檜倉后,他的遺體也被轉(zhuǎn)移到那里,直到現(xiàn)在。
就這樣,毛岸英——毛澤東的兒子,犧牲在了抗美援朝的戰(zhàn)場上。我們這些普通人,不僅活了下來,后來都有了老婆、孩子、官位,什么都沒耽誤;可他卻再也沒有歸來,最后連尸骨也沒能運(yùn)回國……
志愿軍撤離朝鮮的時(shí)候,我專程去檜倉跟毛岸英同志告別?；貒蟮?0月29日,毛澤東主席、朱德總司令在中南海接見了志愿軍代表團(tuán)。那天,毛主席談笑風(fēng)生,講了很多話,但我只記住了幾句。
毛澤東問楊勇司令員:“都回來了吧?”楊司令員起立回答:“報(bào)告主席,中國人民志愿軍部隊(duì)已經(jīng)全部撤離朝鮮。”主席聽完,高興地笑了,說:“好啊,都回來了就好。你們辛苦啦!你們都是英雄。”
聽完主席的話,看著他老人家那高興的面龐,我鼻子一酸,止不住流下了眼淚。我想起了毛岸英烈士,要是他也能和我們一起回到祖國,回到主席的身邊,那該多好啊!
1998年6月,我率全國政協(xié)代表團(tuán)訪問朝鮮,又專程到檜倉志愿軍烈士陵園為毛岸英掃墓。
(作者為原全國政協(xié)副主席,中國人民解放軍上將)
(趙南起 口述高芳、秦千里采訪、整理)
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
