在這篇文章中，我要談?wù)摰氖亲x書(shū)生活。讀書(shū)生活居然要談?wù)?!這似乎也說(shuō)明讀書(shū)已經(jīng)和我們生活的年代有那么一點(diǎn)格格不入了。因?yàn)槲覀兌贾?，如果在一百多年前、科舉制度還沒(méi)有崩潰之前，甚至說(shuō)在科舉制度崩潰以后不久，這個(gè)問(wèn)題是不會(huì)拿來(lái)作為一個(gè)很重要的問(wèn)題來(lái)談?wù)摰?。因?yàn)樽x書(shū)，恐怕是當(dāng)時(shí)中國(guó)人心目當(dāng)中唯一的正道，所以不必談?wù)摚拖裎覀兓钪欢ㄒ燥?，今天沒(méi)有人談?wù)撐覀兊某燥埳睢?br />
唯一的“吝嗇”體現(xiàn)在書(shū)上
與其在尚未讀書(shū)前，就問(wèn)讀書(shū)對(duì)我們的生活有什么影響，那還不如先去讀書(shū)。不能否認(rèn)我們的讀書(shū)現(xiàn)狀是不盡如人意的，那么我們?cè)鯓硬拍芗右愿纳颇?我想，很有效的途徑之一，就是去看看老一代學(xué)者的讀書(shū)生活，看看他們是怎樣讀書(shū)的，看看他們是怎樣在生活中安放讀書(shū)的，看看他們是怎么樣來(lái)體會(huì)和認(rèn)識(shí)讀書(shū)的價(jià)值。我堅(jiān)信，這能夠?yàn)樘幱诿悦．?dāng)中的我們以一種深刻的啟示。所以就讓我們來(lái)看一看季羨林先生的讀書(shū)生活。毫無(wú)疑問(wèn)，讀書(shū)是季先生獲取知識(shí)的主要手段和途徑。季羨林曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他出生在中國(guó)最貧困的地區(qū)、最貧困的一個(gè)縣、最貧窮的一個(gè)鄉(xiāng)、最貧窮的一個(gè)村中最貧窮的人家。季先生的父親好像是識(shí)字，但肯定是沒(méi)有太高的文化水平。而季先生的母親毫無(wú)疑問(wèn)一個(gè)字都不識(shí)。而且，季先生的母親一輩子走過(guò)最遠(yuǎn)的路是五里路，就是從季先生的村莊走回她的娘家。而季先生的母親名字都沒(méi)有，季先生不知道他的母親叫什么名字。
后來(lái)，由于季先生的叔父沒(méi)有兒子，就把他接到濟(jì)南。他的叔父通過(guò)自學(xué)具備了一定文化水準(zhǔn)，在送季羨林先生到學(xué)校之前，他自己也教季先生。但是從季先生本人的回憶來(lái)看，他獲取和積累知識(shí)的主要方法，還是按照自己的興趣，幾乎不加選擇地讀書(shū)。他小時(shí)候看閑書(shū)是極厲害的，在小學(xué)里居然把《金瓶梅》給看了。他的桌子底下有一個(gè)面缸，他把《金瓶梅》放在面粉里。可以說(shuō)季先生這一生基本上是生活在各式各樣的校園里，他的知識(shí)來(lái)源也主要是書(shū)籍，正是書(shū)籍造就了這位杰出的學(xué)者。
而在就讀于清華大學(xué)期間，季先生更是大量地買書(shū)。季羨林先生的家境遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)不上富裕，買書(shū)的錢只能從嘴里節(jié)省下來(lái)。留德十年期間，他自然也是竭盡全力地買書(shū)，買到什么地步呢?買到季羨林先生的導(dǎo)師覺(jué)得季先生營(yíng)養(yǎng)不良。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候德國(guó)戰(zhàn)火紛飛，有錢也買不到東西吃，所以季先生有一段時(shí)間沒(méi)有飽和餓的感覺(jué)。所以在三年自然災(zāi)害期間別人都喊餓，季羨林先生還在喊飽，他覺(jué)得夠多了。經(jīng)過(guò)如此漫長(zhǎng)的人生歲月，季羨林先生積累起在北大絕對(duì)排名第一的私人藏書(shū)。
季先生是非常慷慨的，他有時(shí)候慷慨到讓人覺(jué)得匪夷所思的地步。中國(guó)當(dāng)代內(nèi)地最大的一筆捐贈(zèng)就來(lái)自于他。他把自己收藏的字畫(huà)、家具和印章全部捐出。他收藏的字畫(huà)，最低限度的是齊白石，他收藏的蘇東坡、董其昌等的真跡，每人均有十幅以上;揚(yáng)州八怪的書(shū)畫(huà)，他每人也都有五幅以上。我?guī)拖壬頃?shū)櫥時(shí)，曾經(jīng)在一個(gè)角落發(fā)現(xiàn)張大千的手卷!他真是漫不經(jīng)心，田黃、雞血石也都亂放。
但他又是“吝嗇”的，唯一一個(gè)“吝嗇”的方面就是體現(xiàn)在書(shū)的方面，他把自己最最珍愛(ài)的書(shū)，非常嚴(yán)密地鎖在鐵皮柜子里，鑰匙掛在腰上，里面的書(shū)是他最寶貴的。還有一些比較寶貴的書(shū)，他就集中放在一兩間房間里，在墻上貼上用毛筆寫(xiě)的“此屋書(shū)籍不得帶出”，所以季先生的弟子都知道最好不要開(kāi)口借這兩個(gè)房間的書(shū)，更不要琢磨鐵皮柜子里的書(shū)。你如果開(kāi)口相借，無(wú)疑是給季先生出了一道天字第一號(hào)的大難題。不過(guò)，如果你帶上筆記本到季先生的書(shū)房里去看，那是讓他最最開(kāi)心的事情，他會(huì)親自把書(shū)給你捧過(guò)來(lái)，然后面帶一種孺子可教的神情，似乎在說(shuō)：你居然也懂得看我鐵皮柜子里的書(shū)了，這個(gè)段位很高了。他會(huì)叫助手給上門看書(shū)的人沏上一杯香茶，然后隨時(shí)等著你發(fā)問(wèn)。當(dāng)然他不會(huì)打擾你，如果你有問(wèn)題問(wèn)他，那是他最最開(kāi)心的事情。季羨林先生對(duì)書(shū)籍的喜愛(ài)還漫延到一切有字的紙張，他從來(lái)沒(méi)有丟掉過(guò)任何一張上面有字的紙，包括報(bào)紙，所以他那里的報(bào)紙是堆積如山的。所以在那些瘋狂的歲月里，這就給他帶來(lái)無(wú)妄之災(zāi)，幾乎要了他的命。
讀書(shū)是季先生生活的主要部分
我想雖然不能說(shuō)讀書(shū)就是季先生生活的全部，比如季先生還要養(yǎng)貓，有時(shí)候也會(huì)散散步。但是應(yīng)該說(shuō)，讀書(shū)是他生活的主要部分。季羨林先生生活的主要時(shí)間都是花在讀書(shū)上，所以在北大的校園里，不是學(xué)者聞雞起舞，而是雞聞季先生起舞，他起的比雞還早，四點(diǎn)一刻、天還沒(méi)亮的時(shí)候就起來(lái)了，而且七十年如一日。等人們從睡夢(mèng)中醒來(lái)，他已經(jīng)讀了幾個(gè)小時(shí)書(shū)了。
讀書(shū)在根本上就是他最重要的生活支柱，讀書(shū)幫助他度過(guò)了人生中最艱難的歲月。讀書(shū)使他堅(jiān)守住了對(duì)生活和未來(lái)的信心。我們知道，季羨林先生閱讀和翻譯《羅摩衍那》是中國(guó)翻譯史上乃至世界翻譯史上驚天地、泣鬼神的做法，我們知道《羅摩衍那》在此之前只有兩個(gè)全譯本，一個(gè)是英文，一個(gè)是日文，而這兩個(gè)全譯本都是幾十位學(xué)者花費(fèi)了幾十年的功夫，在最好的研究條件下，帶著大量的助手集體合作翻譯完成的。而我們漢譯的《羅摩衍那》，是由季羨林先生一個(gè)人偷偷摸摸完成的，在民族前途堪憂、個(gè)人前途茫然的艱難歲月里完成的。那個(gè)時(shí)候季羨林先生被派到北京大學(xué)看門，主要的任務(wù)是：打鈴、收發(fā)信件、傳呼電話、清掃廁所。北京大學(xué)的廁所在文革后期達(dá)到了最干凈的時(shí)候，因?yàn)閽邘娜墙淌?，工作非常認(rèn)真。有的教授研發(fā)了一整套清掃廁所的專用工具，好多教授是跪在廁所里擦的，季先生也是。所以他那個(gè)時(shí)候?yàn)榱伺掳谚笪慕o忘了，他每天上班偷偷拿著小紙片，抄上梵文就在那里琢磨這個(gè)怎么翻譯，偷偷摸摸把這本書(shū)翻譯完了。
今天我們大概不會(huì)再有類似的苦難遭遇了，可是，難道不正因?yàn)槿绱耍弦淮淖x書(shū)生活才更有啟發(fā)意義嗎?對(duì)季先生這樣的老一輩學(xué)者來(lái)說(shuō)，讀書(shū)除了獲得知識(shí)、傳播知識(shí)外，是一種重要的修身的方式。季先生一直愛(ài)書(shū)如命，將書(shū)籍視為他一生最寶貴的財(cái)富。然而最終，他卻將自己畢生收藏的書(shū)都捐獻(xiàn)給了社會(huì)。也就是說(shuō)，他超越了讀書(shū)具體的形態(tài)，而真正從讀書(shū)中達(dá)到了人生的至高點(diǎn)。
此外，讀書(shū)還影響到了季先生的審美觀。季先生在看《印度語(yǔ)言學(xué)》這樣一本全世界都不會(huì)超過(guò)20個(gè)人看的語(yǔ)法書(shū)時(shí)，居然會(huì)有“動(dòng)人心魄”、“寫(xiě)得實(shí)在太美了”的感嘆。我也讀這本書(shū)，但是至今未讀出美感來(lái)。這當(dāng)然是讀書(shū)境界還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的我們所無(wú)法理解的。但是，這難道不值得我們深思?這難道不值得我們仰慕?這難道不值得我們追求嗎? (作者為復(fù)旦大學(xué)歷史系教授、季羨林先生的關(guān)門弟子)
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
