梵高幼年的生活，只是親近田園的自然。古村落中的植物與動(dòng)物，每每喚起他的愛情。稍長(zhǎng)，他就歡喜研究博物，常常離開了父母弟妹，獨(dú)自赴田野中采集植物，或捕鳥類蟲類，歸家制成博物標(biāo)本。

　　他的性質(zhì)從小是陰郁的，沉默而寡言笑。他的身材矮短，背脊稍向前屈。頭發(fā)帶紅色，額上多皺紋，顏貌古樸，顯然是一個(gè)富于冥想而內(nèi)心深刻的人。八歲的時(shí)候，有一天他向一個(gè)美術(shù)家的助手索得一塊黏土，拿來塑成一只小象，手法非常精巧，猶如學(xué)過雕塑的一樣。又有一天看見一只花貓?zhí)贤ブ械奶O果樹，就在紙上描出它的活潑的姿態(tài)，筆致非常靈動(dòng)。然而他這成績(jī)不是技術(shù)的產(chǎn)物，乃熱情的產(chǎn)物。他向來不習(xí)雕塑與繪畫，一旦心有所感，形象就會(huì)得心應(yīng)手地產(chǎn)出。他一生并未受過正式的繪畫的基本教育，他的杰作都是隨感興而產(chǎn)出的。這特點(diǎn)從小就已顯露。

　　梵高有一顆強(qiáng)烈的宗教心。他在比利時(shí)的時(shí)候，已曾把所見的不能忘懷的情狀，用真摯的態(tài)度描表為繪畫。作業(yè)中的坑夫、小舍前的男子、拾石炭屑的女子……題材類似米勒而盛情比米勒更為激烈。

　　自從父親帶他從比利時(shí)歸家之后，他的身體雖然離開了那苦難的群眾，然而他們的悲慘的幻象時(shí)時(shí)顯現(xiàn)在他的眼前。“用繪畫來表現(xiàn)！”這念頭崛起在他的胸中。從此他把自己的全身奉獻(xiàn)于繪畫--其精神完全與從前的奉獻(xiàn)于苦難的群眾一樣熱烈。

　　不但父母親不歡喜他描畫，畫布與顏料的錢也沒有著落！在父母看來這不過是浪費(fèi)。因?yàn)樗淖鳟?，完全不曉得迎合俗眾的心理，完全拋卻利害得失的念頭，只曉得追求他的“真實(shí)”.家庭的圓滿的和愛，從此有了缺陷，終于使梵高不能再留在家中了。

　　梵高飄然地逃到海牙，先投宿于他的從妹家里，后又棲身逆旅，依靠乃弟和父親的接濟(jì)勉強(qiáng)維持生活。

　　海牙是荷蘭最特別的一座都市，在全歐中也是最富于原始趣味的地方。那里有一種歐亞混淆的風(fēng)俗，優(yōu)美、典雅，呈特殊的外觀。自來有許多畫家，留連此地的風(fēng)物，從它取得許多的畫題，有所謂“海牙派”的畫派。梵高用他的犀利的眼光，賞識(shí)其地的風(fēng)物，又批判來自諸畫家的藝術(shù)。他對(duì)于伊斯雷爾斯和米勒的制作，感激最深。對(duì)于米勒尤富有崇敬之情，因?yàn)樗c米勒同是用了宗教的敬虔的態(tài)度而進(jìn)于畫家的生涯的。

　　他就作一幅素描，題名為《悲哀》。畫中所描的，是一個(gè)病弱的女子把臉孔隱在兩手中，俯伏在膝上哭泣?？莶菀话愕暮诎l(fā)垂在她的頸與肩的沒有光澤的皮膚上。陽春已到人間，她的腳下有嫩草萌芽著，她的旁邊有果樹開花著；然而在她如同不見，只管哭泣，嘆息。

　　這畫的模特兒，是一個(gè)撫育五個(gè)無父的小兒的伶仃孤苦的母親。她每天叩訪畫家的畫室，為他們當(dāng)模特兒，拿所得的錢來養(yǎng)活六條性命。梵高有一次雇用她，聽她訴說了她的長(zhǎng)而悲慘的故事，熱情的宗教徒兼畫家十二分地感動(dòng)，決意要為她減卻一點(diǎn)苦惱。他慷慨地允許這女子，從明天起，由他擔(dān)負(fù)她家六口的生活費(fèi)。于是，梵高又將陷入像在比利時(shí)時(shí)候的窮困了。

　　父親得知了這消息，親自來海牙探望兒子的情形。就和在比利時(shí)一樣，帶了他一同歸家。

　　新遷居的小村是織工所集居的村落，富有特別的詩(shī)趣。低矮的房屋，寬廣的農(nóng)場(chǎng)，夾道的胡桃樹。有質(zhì)樸的村人、園丁、農(nóng)夫，勞動(dòng)者們憧憧來往于其間。

　　這等在梵高都是美妙的題材。他早晨出門，托附近的木工草草地裝幾個(gè)畫框，張了畫布，就背了出去寫生。每天朝出晚歸，沒有片刻的休息。為了采擇畫題，不問路的遠(yuǎn)近。普通人所歡喜的事物，往往是他的好題材。貧苦的人、拙陋的人，在他反覺得可愛。他能用同他們一樣的樸素的調(diào)子，和他們攀交，請(qǐng)他們做模特兒。他對(duì)于模特兒，不但從豐報(bào)酬，遇到小孩子或老人的時(shí)候，又備糖果、煙草，親切地款待他們。

　　他在家里吃飯的時(shí)候，常常坐在室的一角里，把盤子放在膝上，對(duì)著日間所描的畫，一面端相，一面咀嚼。有時(shí)一手捧著盤子，一手翳在眼上，對(duì)著畫出神。他的心中、眼中，只有畫；口中咀嚼的是什么東西？他自己也不知。有時(shí)家族的談話轉(zhuǎn)到了關(guān)于文學(xué)的問題上，他就興味津津地參加。他曾經(jīng)在多德雷赫特的書店內(nèi)獲得文學(xué)的知識(shí)，而且見解很高。他的論調(diào)能使全家的人傾聽。

　　他的作品源源地產(chǎn)出。他所選的題材，第一是勞動(dòng)者。他對(duì)于勞動(dòng)者一向有好感；從比利時(shí)歸來以后，這好尚更深，疲勞的人、憂愁的人、病苦的人，一直不離開他的腦際了。他的初期的作品，大部分是勞動(dòng)者生活的深刻的表現(xiàn)。一切上流社會(huì)的人物，他都不描。因?yàn)樗男囊幌虿槐粻恳蛏狭魃鐣?huì)的方面。又因?yàn)樗慕?jīng)驗(yàn)范圍限于下層階級(jí)，對(duì)于下層生活的風(fēng)俗、習(xí)慣、氣質(zhì)，都有徹底的理解。他用肉迫的態(tài)度來描寫他們。不但表現(xiàn)他們的外部的形態(tài)，同時(shí)又描出他們的內(nèi)部的生命。

　　這傾向達(dá)于頂點(diǎn)的時(shí)候，他描出一幅代表性的作品，題名曰《食馬鈴薯的人們》。北方特有的陰暗而污穢的農(nóng)家的內(nèi)部，一天的勞動(dòng)完了之后，男女五個(gè)人圍著食桌，啖馬鈴薯，酬償他們的一天的辛勞。這可說是他當(dāng)時(shí)懷抱的露骨的表現(xiàn)，是他的荷蘭時(shí)代的代表作品，他的全生涯的紀(jì)念品。（本文及圖片摘編自《梵高生活》，豐子愷著，新星出版社2013年12月第1版。該書著于1929年，原名《古訶生活》，此為1949年以后首次出版。