我真的聽不出來，單調(diào)的水泡破裂聲音，這一聲同那一聲沒有區(qū)別。

　　方老對我是徹底灰心了。我想，這樣也好，讓我們都安靜一會兒吧。他瞇起眼睛，好像睡著了。

　　我的精神剛松弛，他又出新的提議：“杜鵑，你能幫我拉一段京胡嗎？我躺在這里，一動也不能動。真想聽聽京胡的聲音啊。”

　　我很干脆地拒絕了：“這樂器我可不會拉，我甚至都沒仔細看過它。”

　　我想他會傷心的，沒想到他興致勃勃地睜開眼睛說：“那我正可以教你啊，不然你一直坐旁邊看著我輸液，是件很枯燥的事。學點樂器，不是很好嗎？你把京胡拿過來。”

　　我不好拂他的好意，就隨手拉過胡琴。不知碰到了哪根弦，發(fā)出尖銳的噪音。

　　方老心疼得好像一根竹簽子釘進了指甲，痛楚地說：“哎喲，我的小姑娘，你可手輕點。這把京胡是我爺爺?shù)臓敔?，傳下來給我的，起碼有200歲了。”

　　我持琴的手指一陣麻感，好像有一個精靈爬上手臂。我說：“啊……想不到它這么老了。”

　　老頭來了談興，說：“是啊，自然界的一塊石頭，一棵樹，也都有它們自己的生命。比我們?nèi)祟愐L得多了。”

　　同一個形容枯槁的老翁討論生命問題，令人有毛骨乍立之感。我趕忙作出對胡琴好奇的神態(tài)問：“怎樣才能讓它發(fā)出聲音來呢？”

　　老人以為終于找到了我們之間的契合點，連鼻尖都閃亮起來：“杜鵑，你聽我的指揮。先用這個琴袋墊在腿上，免得拉琴時掉落的松香弄贓了你的裙子

　　我遵囑把一個破舊的竹布搭鏈擺在膝蓋上，有一種類似擅香的味道飄然而起。

　　“這個琴袋還是我的老伴做的呢，多么精致！轉(zhuǎn)眼之間她已經(jīng)離開我20多年了……好了，不說她了，我們開始說京胡。你看這琴擔，是用湘妃竹做的。湘妃是中國古代一位非常美麗的女子，她的丈夫出征的時候死在戰(zhàn)場上了，她的眼淚染遍了山野的每一叢竹林，從此，竹子上就有了紫色的淚痕……

　　你看，這琴弦是用中國最名貴最堅韌的蠶絲精制而成，震動它的時候，就有絲綢般的柔軟與飄逸撲面而來……

　　你看這京胡的琴弓，是產(chǎn)自中國西域新疆的汗血寶馬的馬尾匯集而成。這柄琴弓，新的時候，有整整200根白色馬尾，隨著時間的流逝，它只有100根了?？墒撬墓σ廊徊粶p，拉起它，就好像聽到了西域奔騰的馬蹄聲……

　　再說這拉琴時用的松香，來自原始森林千年古松流出的松脂。它是松樹的眼淚。對于那些最老的松樹來說，簡直就是它們的骨髓……

　　你再看，這琴筒是用靈蛇的皮包繞而成。它像征著琴聲的詭譎與靈動。這是人和天地對話的翻譯。可不要小看了蛇，上帝對人的心思，就是蛇最先發(fā)現(xiàn)的……”

　　我靜靜地聽著這些話，它像從一個老樹洞里發(fā)出的啄木鳥聲，錐入我柔弱的心房。

　　我把琴在腿上放好。方老躺在床上遙控：“你左手操琴，右手持弓，對，好。就像這樣拉……”

　　我用那把有100根銀白馬尾的弓子，碰了蠶絲做成的弦一下。京胡回應(yīng)我的是極其粗鈍的呻吟。

　　“哇，太難聽了！”我不由叫起來。

　　方老面露不悅之色，但他還算耐心地說：“不要著急。我剛開始拉琴的時候，聲音也很難聽。那時我剛滿7歲，我的祖父說，你聽啊你聽，你別以為京胡是死的，它里面蘊藏著那么多的動物與植物的靈魂，你拉動琴弦，它們就會對你說話。我卻一點也聽不出來。后來，在一個充滿了青草氣味的夜晚，我在月亮下拉琴。突然，我聽到了，三山五岳江河湖海的聲音一齊在我的耳邊響起來了，無數(shù)生靈在對我傾訴，人的生命是有限的，當我們有形的身體，從這個世界上消失以后，我們也許會變成一根竹子，一把蠶絲，繼續(xù)對著大自然訴說我們的秘密……”

　　老人說得很神往，但我無法與他共鳴。我為難地說：“我不會拉京胡，恐怕體會不出樂器的神韻。”

　　方老仄著身，輸液的膠皮管有一瞬因他體位改變而彎曲，藥液停止了流動。他熱心地教誨著：“再試試。動作輕一點，再拉一下……”

　　盛情難卻，我用馬尾碰了一下另一根弦。

　　一聲高亢的噪音，像初學打鳴的小公雞，裂帛樣迸出來。 (責任編輯：鑫報)