我是一個(gè)憂郁的女孩。
美麗的女孩很多，但憂郁的不多。，憂郁是一種比美貌更吸引人的品質(zhì)。美貌可以通過化裝和美容得到，但憂郁是從血液里逼射出來的。美貌隨著年老就會(huì)貶值，憂郁像陳酒一樣，時(shí)間越長(zhǎng)越醇厚。
憑著這份與眾不同的憂郁，我贏得了大學(xué)班上的才子姜麒的愛戀。
憂郁當(dāng)然有害處，它像小刀一樣刺破我的神經(jīng)，使我面色蒼白身體羸弱。于是我常常有些小病。有小病是很幸福的事情，中國(guó)古代的美女都是有一點(diǎn)小病的，比如西施，比如林黛玉。要是她們沒有了病，一切美感都要消失。
學(xué)校組織志愿者，到臨終關(guān)懷醫(yī)院去服務(wù)。
我第一個(gè)報(bào)了名。聽說那里沒有一個(gè)病人活著出過院，我想那一定是世界上最憂郁的地方。我很好奇，而且想讓自己的憂郁更上一層樓。就像高水平的運(yùn)動(dòng)員要參加奧運(yùn)會(huì)一樣，我的憂郁要經(jīng)歷死亡的洗禮。
許多女同學(xué)都沒有報(bào)名，她們說怕死人。
姜麒說，我知道你也害怕，但是你更善良。忱愁和善良使你煥發(fā)出圣潔的光芒。我喜歡我的妻子充滿對(duì)生命的同情。
我心里很高興這評(píng)價(jià)，但浮上臉龐的，仍是淡淡的憂愁。憂愁已成為我的面具，無論什么樣的感情，我都用憂郁來表達(dá)。
姜麒也報(bào)了名。星期六的下午，我和同學(xué)們到達(dá)臨終關(guān)懷醫(yī)院。外表上看起來，它同一般的醫(yī)院沒有多大區(qū)別，甚至更安寧。
戴著圓圓白帽子的胖護(hù)士長(zhǎng)說：“同學(xué)們，請(qǐng)靜一靜。我們這里是人生最后的一站，病人將從這里走向永恒。他們多是鰥寡孤獨(dú)的老人，你們要送給他們最后的溫暖。”
那一瞬，我突然后悔到這里來了。年輕是一種多么好的狀態(tài)啊！我討厭衰老，衰老是很恐怖很骯臟的事情。我要老了，我就自殺。讓自己永遠(yuǎn)保持在青春的魅力當(dāng)中。
護(hù)士長(zhǎng)接著說：“我先介紹一下病人的情況，同學(xué)們自由選擇愿意陪伴的病人。第1病室第1床，方文老先生，70歲，肺癌晚期。孤身一人，是一位著名的京胡演奏藝術(shù)家……”
我立刻說：“哎，護(hù)上長(zhǎng)，我就要這位老人了。”
姜麒拉拉我說：“杜鵑，為什么這樣性急？護(hù)上還沒介紹完呢，你聽聽別人的情況，再作選擇也不遲啊。也許我們兩個(gè)會(huì)在同一間病房為老人服務(wù)。”
我不想同姜麒在一間病房，因?yàn)槲覍?shí)際上很厭惡病人，我不想讓姜麒看到我的失態(tài)，這個(gè)病人是搞藝術(shù)的，也許比別的垂死的人，會(huì)有趣一點(diǎn)吧？
護(hù)士長(zhǎng)領(lǐng)著我向走廊深處走去，我的皮鞋后跟像顫抖的牙齒敲擊地面，嗒嗒作響。我不好意思地說：“下一次我穿軟底布鞋。”
護(hù)士長(zhǎng)說：“這雙鞋就很好。我們這兒和一般的醫(yī)院不一樣，喜歡熱鬧，越熱鬧越好，有人間的氣息。”
護(hù)十長(zhǎng)推開房門的同時(shí)，京胡聲停了。
一個(gè)70歲的患肺癌的老人，會(huì)是什么樣呢？我原來想象，一定瘦弱蒼老，臉白如紙，胸腰佝僂。但聽了京胡聲，就不敢下太悲觀的結(jié)論了。心想他可能病情還輕，還能熬一段時(shí)間。又想，那也許是看他的人為了引他高興，特地發(fā)出的快活之聲。
屋里只有一張床，一個(gè)人，一把古舊的京胡倚在床邊，老人落葉般地飄浮在白色的被單上面，因?yàn)榕吕?，斜蓋著一角被子。
他比我所有的想像都更加枯萎，但那聲音又分明是他發(fā)出來的。
看到我們進(jìn)來，他說：“啊，護(hù)士長(zhǎng)，您好。今天給我?guī)砹耸裁春孟ⅲ?rdquo;聲音之大，嚇了我一跳。要不是親耳聽見，真不相信這么干癟的軀體里，能蘊(yùn)藏這么響亮的聲波。
護(hù)士長(zhǎng)說：“方老，您好。這位是大學(xué)生杜鵑，以后她會(huì)經(jīng)常來看望您。好，你們談。一會(huì)兒，我來為您作治療。”然后走了。
我很拘謹(jǐn)?shù)貑柫撕?，小心翼翼地說：“要我為您做點(diǎn)什么事嗎？”
他猛地坐起來，用腳摸索著找鞋，下肢軟而長(zhǎng)地耷拉著，在地上盲目地劃著圈。我很想幫他提鞋，但不知如何下手。
好不容易他把鞋穿好了，端正地坐在床沿上對(duì)我說：“啊，做事？不用！不用！我現(xiàn)在什么事都能自己做，你看，我能自己走路……”
他扶著床欄站了起來，蹣跚著，剛丟開了床頭，就趕緊去扶小床頭柜的犄角。一個(gè)不留神，腳下一滑，差點(diǎn)跌倒。他嘟嚷著說：“對(duì)不起，都怪這個(gè)地太滑了。” (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
