吳進(jìn)仁 口述 張昌山 張志軍等 撰文

　　在我的一生中，最難忘懷并且對(duì)我影響最大的老師，無(wú)疑就是劉文典(字叔雅)先生了。我上個(gè)世紀(jì)40年代在云南大學(xué)文史系讀書(shū)，曾師從叔雅先生學(xué)習(xí)《說(shuō)文解字》，畢業(yè)留校后又同在文史系教書(shū)，直至先生去世，相交10余年?；厥淄簦壬囊羧菪γ餐鹑挥谛?。

　　初識(shí)叔雅先生

　　第一次見(jiàn)叔雅先生是通過(guò)羅庸先生介紹的。1945年，我考入云大文史系。那時(shí)，羅庸先生在云大講授《中國(guó)文學(xué)史》。羅庸先生是西南聯(lián)大的教授，熊慶來(lái)校長(zhǎng)請(qǐng)他在云大兼課。我聽(tīng)羅先生的課，課后也常請(qǐng)教一些問(wèn)題，談得很好。羅庸先生1920年從北大畢業(yè)，是黃侃的學(xué)生，也曾聽(tīng)過(guò)劉師培、章太炎等先生的課，比叔雅先生要晚些，但他對(duì)叔雅先生的文章很推崇。他聽(tīng)說(shuō)我是安徽人，就說(shuō)現(xiàn)在做文學(xué)的有一個(gè)你的大同鄉(xiāng)，應(yīng)該去見(jiàn)見(jiàn)。他說(shuō)的這個(gè)人就是劉文典先生。劉先生是安徽合肥人，我是安徽桐城人。其實(shí)，我在中學(xué)讀書(shū)時(shí)就聽(tīng)國(guó)文老師說(shuō)過(guò)叔雅先生是文學(xué)大家，尤以作駢文最為出名，但那時(shí)我只知道這個(gè)名字，并不知道他是什么地方的人。我就跟羅先生說(shuō)，我知道劉先生是作駢文的，但我不會(huì)作駢文。羅先生說(shuō)，不怕的，你是學(xué)生嘛。他還說(shuō)，劉先生不僅駢文作得好，也做《說(shuō)文》，學(xué)問(wèn)做得好，一定要去拜望他。那時(shí)候，叔雅先生借住在青云路3號(hào)的二樓，是孫樂(lè)齋的寓所。有一天，我剛辦完事，羅先生就叫我去見(jiàn)見(jiàn)劉文典先生。就當(dāng)時(shí)的情況而言，我是不大愿意去的，但又不好推脫，就硬著頭皮去了。

　　一襲半舊青布長(zhǎng)衫，寸長(zhǎng)頭發(fā)稍顯凌亂，面貌清癯，膚色微黑，戴著黑色圓框眼鏡，這就是叔雅先生給我留下的第一印象。那時(shí)，我只有20來(lái)歲，不免有點(diǎn)緊張，就說(shuō)：“先生，學(xué)生來(lái)了。”可能同是安徽同鄉(xiāng)的緣故吧，叔雅先生對(duì)我的拜訪還是很高興的，看到我有些緊張，就很隨和的跟我聊起家常，什么都談。我告訴先生，我是桐城的，日本鬼子來(lái)了，在家里待不下去了，1938年的時(shí)候就從家里逃難出來(lái)。先生問(wèn)我讀過(guò)什么書(shū)，我說(shuō)讀過(guò)7年私塾，學(xué)過(guò)《孟子》《左傳》什么的。因?yàn)槲沂峭┏侨耍菚r(shí)桐城人的啟蒙教育就是學(xué)古文詩(shī)詞，我喜歡做一點(diǎn)詩(shī)和古文，做的也是散文。對(duì)先生來(lái)講，搞駢文才是文學(xué)。我的文章他并不喜歡，他說(shuō)：“哎呀，你這還文學(xué)呢！”其中之意，不言自明。但他不說(shuō)桐城文章不好，只說(shuō)不喜歡。

　　其中原由還有一個(gè)故事，后來(lái)我才聽(tīng)先生說(shuō)，年輕時(shí)留學(xué)日本，曾師從章太炎先生學(xué)《說(shuō)文解字》。桐城派人馬通伯的一篇文章被章太炎先生看到，劉先生卻說(shuō)：“這個(gè)桐城文！”好像是對(duì)桐城文章很不以為然。太炎先生就很不高興，嚴(yán)肅地批評(píng)他說(shuō)：“你怎么能這么說(shuō)呢，桐城文有桐城文的長(zhǎng)處。馬先生的這個(gè)文章我做不出來(lái)。”被太炎先生在大庭廣眾之下批評(píng)，先生難過(guò)得不得了。他說(shuō)，恨不得有條地縫鉆進(jìn)去才好。從那以后，他再也不說(shuō)桐城文章不好，只說(shuō)他不喜歡桐城文章。他之所以跟我說(shuō)這件事，可能是因?yàn)槲彝┏俏恼乱矝](méi)學(xué)好，算不上桐城派人吧。

　　事實(shí)上，叔雅先生的古文功底是很深厚的，尤其是先秦文學(xué)。我很清楚地記得，當(dāng)時(shí)他問(wèn)我：“《孟子》你能背嗎？”我說(shuō)能背。我記性很好，《孟子》只有3萬(wàn)字，現(xiàn)在還能背誦很多。后來(lái)又說(shuō)起《左傳》，《左傳》有18萬(wàn)字，是大書(shū)，我當(dāng)時(shí)大約可以背10萬(wàn)字的樣子。他就讓我背給他聽(tīng)，我背了一大段。他說(shuō)你背書(shū)很快，我就一口氣背下去了。他又提了幾個(gè)地方，我運(yùn)氣好，都能背。先生很高興，覺(jué)得很不錯(cuò)，我說(shuō)我只會(huì)背，不懂什么意思，因?yàn)槲覀兡莻€(gè)私塾先生只要求我們要會(huì)背，會(huì)默寫(xiě)，但是不要求弄懂。一開(kāi)始我還奇怪，先生是做駢文的，怎么那么熟悉《左傳》呢？后來(lái)才知道，他是劉師培的學(xué)生，他也稱(chēng)劉師培為本師。劉師培一家七代都是搞春秋研究的，劉師培本來(lái)希望能接著搞下去，但他后來(lái)要教書(shū)又要搞校勘，就沒(méi)能接上，但先生對(duì)《左傳》還是很熟的。接著他就跟我談文學(xué)，談駢文。先生真正的學(xué)問(wèn)是駢文，他認(rèn)為學(xué)駢文主要就是學(xué)習(xí)《昭明文選》。他說(shuō)，為什么要叫駢文??？你看王勃的《滕王閣序》，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，每個(gè)字都一一對(duì)應(yīng)，平仄押韻，這就是駢文。并打比方說(shuō)，駢文就像一條鏈子，一個(gè)環(huán)扣著一個(gè)環(huán)，鏗鏘作響。他嘆息說(shuō)：“現(xiàn)在做駢文的沒(méi)有人了，你要是喜歡，你就接上。”我說(shuō)：“我不會(huì)作駢文，我接不上。”因?yàn)橥┏桥芍鲝垖W(xué)習(xí)《左傳》《史記》等古文，寫(xiě)文章追求語(yǔ)言雅潔，簡(jiǎn)明達(dá)意，條理清晰。我的啟蒙教育就是學(xué)習(xí)古文，后來(lái)做的也是散文。而駢文講究對(duì)仗的工整和聲律的鏗鏘，崇尚華麗的辭藻和修飾。對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是會(huì)背一些文章，根本不曉得怎么去作駢文，我堅(jiān)決說(shuō)不行，叔雅先生就沒(méi)法子了。后來(lái)，我想把駢文補(bǔ)上，就去買(mǎi)關(guān)于駢文的書(shū)，但是年紀(jì)大了，補(bǔ)不上了。現(xiàn)在想起來(lái)，很慚愧啊，辜負(fù)了先生的一番苦心。

　　就這樣，我和劉先生就開(kāi)始了一段長(zhǎng)達(dá)10余年亦師亦友的師生情。