清代大戲曲家李漁頗知秋天的好處：“炎蒸初退，秋爽媚人，四體得以自如，衣衫不為桎梏，此時(shí)不樂，將待何時(shí)？”但他亦知秋天的可貴，霜雪一至，則諸物變形，秋風(fēng)一起，即花殘葉落，這都只是頃刻間的事情，所謂“春宵一刻值千金”,則秋價(jià)之昂，宜增十倍。“有山水之勝者，乘此時(shí)蠟屐而游，不則當(dāng)面錯(cuò)過。何也？前此欲登而不可，后此欲眺而不能，則是又有一年之別矣”.
另有一事，亦屬此時(shí)不抓緊，則“又有一年之別矣”,即賞菊。
“菊花隆”名揚(yáng)“菊花會(huì)”
中國自古有秋季賞菊的傳統(tǒng)，尤其到了宋代得以大興。宋人筆記中對(duì)秋季賞菊，記載很多，孟元老于《東京夢(mèng)華錄》中回憶開封九月的盛況：“都下賞菊，有數(shù)種。其黃、白色蕊者蓮房曰‘萬齡菊',粉紅色曰’桃花菊‘,白而檀心曰’木香菊‘,黃色而圓者’金齡菊‘,純白而大者曰’喜容菊‘.無處無之”.吳自牧在《夢(mèng)粱錄》稱：“今世人以菊花茱萸為然，浮于酒飲之。蓋茱萸名避邪翁，菊花名延壽客，故假此兩物服之，以消陽九之厄爾……年例，禁中與貴家皆此日賞菊，士庶之家，亦市一二株玩賞。”張镃在《南湖集》中列舉一年四季中的賞心樂事，農(nóng)歷八月仲秋即有“湖山尋桂、現(xiàn)樂堂賞秋菊……霞川觀野菊”,而到了九月季秋，照樣要在插萸登高的同時(shí)，到“把菊亭”采菊。
明清兩代，賞菊照樣是秋季必備的傳統(tǒng)項(xiàng)目，散文家張岱在《陶庵夢(mèng)憶》中記載了兗州的縉紳大戶于賞菊之日的場(chǎng)景：“其桌、其炕、其燈、其爐、其盤、其盒、其盆盎、其看器、其杯盤大觥、其壺、其幃、其褥、其酒、其面食、其衣服花樣”,無不鐫刻或刺繡著菊花的圖案，整夜?fàn)T火不滅地照耀著，“蒸蒸烘染，較日色更浮出數(shù)層”.
張岱還饒有興致地記述了一段他跟友人一起去參觀“菊海”的奇特經(jīng)歷。出城走了五里路，到了傳說中的花園，在園子里繞來繞去，邊邊角角都踏遍了，“絕不見一菊，異之”.正在這時(shí)，花園的主人將他們帶到一處蒼莽空地，那里有三間用蘆葦葉搭建起的大房子，張岱他們一進(jìn)去，就大聲驚嘆“真菊海也”!大房子的三面砌了三層花壇，全部堆滿了菊花，“花大如瓷甌，無不球，無不甲，無不金銀荷花瓣，色鮮艷，異凡本，而翠葉層層，無一葉早脫者”.讓張岱大飽眼福。
不亞于菊海的，是清代的菊山和菊塔。菊花在古代也叫做九花，富察敦崇在《燕京歲時(shí)記》寫道，秋季，“富貴之家以九花數(shù)百盆，架庋廣廈中，前軒后輊，望之若山，曰九花山子，四面堆積者曰九花塔”.
上個(gè)世紀(jì)初，北京每年的農(nóng)歷九月必搞菊花展覽會(huì)，陳鴻年先生在《北平風(fēng)物》一書中記載過當(dāng)時(shí)的盛況，展覽會(huì)特聘專家予以評(píng)判，名列前三名者必有獎(jiǎng)品。“一時(shí)養(yǎng)菊名家云集，各出精心培養(yǎng)之佳品，報(bào)名登記，使長安道上中山公園之場(chǎng)地，如菊花仙子之集會(huì)，釵光鬢影，美不勝收”!而每年奪魁者都是一位住在宣武門內(nèi)西鐵匠胡同的名叫隆顯堂的先生，北京人都管他叫“菊花隆”.菊花隆最拿手的杰作，是人工接種，即“插枝”技術(shù)，千變?nèi)f化，運(yùn)用無窮。菊花的顏色，綠顏色的當(dāng)屬名貴，墨綠色的墨菊尤屬珍品，菊花隆“更有所養(yǎng)之’紅菊‘,雞血紅、朱砂紅、西洋紅，鮮艷奪目，一枝獨(dú)秀，應(yīng)是菊花展覽中之翹楚”.鄧云鄉(xiāng)先生在《燕京鄉(xiāng)土記》中寫過舊京另外兩位養(yǎng)菊名人，一位是家住藍(lán)靛廠的“釬子劉”,還有一位是家住新街口的劉絜女，“養(yǎng)的菊花也是聞名遐邇的”.
鮮為人知的，是清末民初上海也搞過“菊花會(huì)”,地點(diǎn)位于豫園萃秀堂外。清代思想家王韜在筆記《瀛壖雜志》中記載了菊花會(huì)的場(chǎng)景：“瘦石疏苔，曲廊小榭，已覺蕭然有秋意。繞湖石折而東北，境地開朗，遙見菊影婆娑，畢呈眼底。循回欄而入，則萬卉齊花，高低疏密，羅列堂前，棐幾、湘簾，瓷盆、竹格，無不盡態(tài)極妍，爭奇斗勝。”在上海的菊花會(huì)上，如同北京一樣，也要搞評(píng)獎(jiǎng)，經(jīng)過專家品評(píng)，按照“新巧”、“高貴”、“珍異”這三類，在每一類中評(píng)出甲乙，“盆盎皆標(biāo)列藝菊主人別字，殊令觀者神飛心醉”.微風(fēng)拂來，清香徐來，王韜不禁感慨：“如此盛集，亦足以點(diǎn)綴秋光矣！”
蘇東坡吃“菊花苗”解餓
古代筆記中，記載了很多名人對(duì)菊花幾近癡迷的熱愛，比如明末名妓董小宛。冒辟疆在《影梅庵憶語》中記載她“猶耽晚菊”.有一年董小宛生病三個(gè)月，入秋依然不見好轉(zhuǎn)。有位客人來家中拜訪，贈(zèng)送他們夫婦一盆名為“剪桃紅”的菊花，這盆花“花繁而厚，葉碧如染，濃條婀娜，枝枝具云罨風(fēng)斜之態(tài)”.董小宛非常喜歡這盆花，將之放在床邊。每天晚上都要點(diǎn)燃綠色的蠟燭，用白色屏風(fēng)“回六曲，圍三面”,在花間設(shè)一小座，讓菊影與小座互相映襯，“極其參橫妙麗”,然后董小宛走進(jìn)屏風(fēng)內(nèi)，坐在小座上，“人在菊中，菊與人俱在影中”,回首對(duì)冒辟疆苦笑道：“菊花不可謂不美，只可惜我現(xiàn)在與菊花一樣消瘦了……”
還有慈禧太后，雖然貴為大清帝國的掌國者，與董小宛的地位不可同日而語，但是愛菊之心卻是一樣的?！肚灏揞愨n》中記載，慈禧太后“時(shí)以養(yǎng)花種菜為樂，躬自督課，園蔬成熟，輒命宮眷以小剪刀剪之，而監(jiān)視于旁，勤者得賞”.在諸多花木中，“孝欽（慈禧謚號(hào)簡稱孝欽顯皇后）最愛菊”,每年入秋前她不僅要在宮中移植菊花，而且是親力親為，帶領(lǐng)宮眷們一起“至湖西移植于盆”,重新栽種后，每天監(jiān)督著灌溉和整理，趕上秋雨天還不忘了覆之以竹席，正是這樣精心的種植，使得清宮每年秋天都能欣賞到美麗的菊花。
菊花之所以能得到古人的青睞，名列“梅蘭竹菊”這四君子之列，除了在瑟瑟秋風(fēng)中凌霜自行的盛開之外，還有一部分原因在于其自帶一點(diǎn)“仙氣”.李時(shí)珍在《本草綱目》中記載了菊花多種藥用的同時(shí)，還不吝筆墨，寫了古書中記載康風(fēng)子、朱孺之“皆以服菊成仙”,飲菊潭水能長壽，喝菊花酒能“辟不祥”等等神奇之事。
但菊花別有一用，則是現(xiàn)代人不敢想象的，那便是“解餓”.讀者切莫以為筆者說笑，這可是經(jīng)過大文學(xué)家蘇東坡親自考證過的。他在《后杞菊賦》中寫道，他于唐代文學(xué)家陸龜蒙的《杞菊賦》中看到菊花能吃的字樣，一直不信，以為“饑餓嚼嚙草木則過矣”,不想自己當(dāng)了十九年的官，因?yàn)榍辶猿郑?ldquo;家日益貧，衣食之奉，殆不如昔者”.等到出任密州太守的時(shí)候，竟然困頓到了想吃頓飽飯都拿不出錢來的地步，于是他拉著好友--密州通判劉廷式沿著古城的城墻根底下挖野菜，在一處廢棄的苗圃里找到菊花苗，狼吞虎咽了個(gè)精光，然后“捫腹而笑”,方知陸龜蒙之言可信不謬也。
以菊為食，有人也許會(huì)覺得暴殄天物，但李漁肯定不會(huì)這樣想，在他看來，菊花之美的最可貴處，恰恰不是因?yàn)樗?ldquo;全仗天工”,而是“全仗人力”.
李漁在《閑情偶寄》一書中認(rèn)為：“牡丹、芍藥之美，全仗天工，非由人力。”種植這兩種花，不過冬溉以肥，夏澆為濕，哪怕人力不到位，也能爛漫芬芳地開放，不過是花色略差一點(diǎn)兒罷了……而菊花之美，則完全依靠人力，“當(dāng)其未入土也，則有治地釀土之蘇，既入土也，則有插標(biāo)記種之事，是萌芽未發(fā)之先，已費(fèi)人力幾許矣”.等到秧植初定之后，勞瘁萬端才剛剛開始，“防燥也，慮濕也，摘頭也，掐葉也，芟蕊也，接枝也，捕蟲掘蚓以防害也，此皆花事未成之日，竭盡人力以俟天工者也”.等到花要開放的時(shí)候，恰恰秋風(fēng)起，天氣涼，又要防雨避霜、縛枝系蕊……“皆以人力之有余，補(bǔ)天工之不足者也”.
在這篇文章的結(jié)尾，李漁表達(dá)了自己借花喻世的深邃見解：世上能做出杰出成就的人，有幾個(gè)是“純天然的”天才？都是后天不斷砥礪的成果，“使能以種菊之無逸者礪其身心，則焉往而不為圣賢”!
靜庵公避讓“抱菊者”
要說筆記文中關(guān)于菊花最有趣的一則，筆者以為要數(shù)民國著名新聞?dòng)浾卟逃衙吩凇兑媸烙嘧T》中寫的一篇關(guān)于“抱菊者流”的小文。
蔡友梅的外祖父金靜庵公，生平是個(gè)“慈祥愷悌”,修養(yǎng)絕佳的人，就算遇到特別可氣的事情，也能心平氣和地對(duì)待，“亦以善言出之，從無急言驟色”.
有一年秋天，靜庵公去護(hù)國寺游玩，看一處菊花開得爛漫，就買了四株，因?yàn)榛ㄅ栌悬c(diǎn)兒沉，就雇了一個(gè)專門給人幫閑的窮人，抱著花跟隨他一起送到家里去，給予腳錢四百。誰知那窮人一邊走一邊把花從盆里統(tǒng)統(tǒng)拔出來，然后“將花下泥土沿路摔去”.靜庵公有些生氣，問他為什么要這樣做，那窮人蠻橫地說：“你只雇我送花，可沒雇我送花盆和泥土。”靜庵公聽了目瞪口呆，想了想，忍住了沒和他計(jì)較。等到了家，窮人又將所有的菊葉“全行薅盡，只剩光桿菊花四朵”,理由照樣是“你雇我送花，可沒說送葉”,靜庵公繼續(xù)忍耐，把四百文錢給他。誰知那人是個(gè)徹頭徹尾的潑皮無賴，還狡辯說先前幫拿的花盆和花葉也要算錢，必須給一吊錢才善罷甘休。“僮仆輩咸欲飽以老拳，靜庵公極力呵止”,把一吊錢給了他，他才悻悻而去。家里人都說靜庵公太過老實(shí)，怎能任人欺負(fù)？靜庵公卻只笑笑不再說話。
“次日聞后門西，有一窮人被賣豆汁者毆斃，即抱菊花之人也！”靜庵公把家人叫到一處告誡他們說：像抱菊花這種潑皮無賴，最能惹人生氣，而一旦養(yǎng)氣，功夫欠佳，被其激怒，定會(huì)惹出人命官司，所以不妨敬而遠(yuǎn)之，退讓他一步，不生事端。
蔡友梅之所以回憶起外祖父的這件小事，是他自己遭逢了一件糟心事。他由西城回家，雇了一輛人力膠皮車，車夫拉到中央公園（即今天中山公園），突然說自己餓了，將車一放，到路邊攤吃水飯兩碗，然后拉著車?yán)^續(xù)走，沒走幾步到了南池子，又說自己想出恭，將車一放又去解大手，接下來拉著車走得奇慢無比，行至四牌樓（從行車方向看，這里應(yīng)該指東四牌樓）下車，非多要四枚錢不可。蔡友梅覺得他有些過分，只給他添了兩枚，“伊橫眉立目，勢(shì)欲起打，尤可惡者，揪住記者，非添錢不準(zhǔn)開步”.蔡友梅想起外祖父的經(jīng)歷，“若該車夫者，亦抱菊者流”,于是添錢兩枚，遠(yuǎn)避兇人。
抱菊者未必有菊花之高潔的品行，這是不言自明，也無需苛求的，但鬧到四處拔橫，以至于橫尸街頭的地步，不能不說是自作孽不可活。聯(lián)系前文所述李漁在《閑情偶寄》中的觀點(diǎn)，圣賢并非天生，就像菊花的栽培一樣，能屹立風(fēng)霜而不倒者，泰半緣于后天的砥礪，那么暴戾之徒也應(yīng)該說是后天不斷“磨練”的成果，日行一惡，必有惡報(bào)。人這一輩子，善始到善終之間，有很長很長的路要走，古人書里書外不停地教誨修身養(yǎng)性，就是導(dǎo)引人們走向最后那個(gè)好的結(jié)果。
