傳統(tǒng)專制體制向現(xiàn)代民主政體的轉(zhuǎn)型，強(qiáng)人政治往往是國(guó)家構(gòu)建中必須經(jīng)歷且難以跨越的一個(gè)階段。然而，強(qiáng)人長(zhǎng)期掌權(quán)，便導(dǎo)致整個(gè)權(quán)力系統(tǒng)的循環(huán)停滯，猶如人體血液流動(dòng)不暢而引發(fā)管道淤塞，一旦有變，輕則癱瘓，重則斃命。
民國(guó)“問(wèn)題人物”曹汝霖在其長(zhǎng)達(dá)40萬(wàn)字的回憶錄中，曾披露有關(guān)溥儀即位的一則秘聞：
沖帝四歲，由攝政王抱登太和殿，坐上御座，受百官朝賀。按理四歲沖帝，應(yīng)該懂事，做皇帝，受朝賀，更應(yīng)喜氣洋洋，豈知沖帝坐上寶座，即大哭不止，攝政王一面哄沖帝說(shuō)：一會(huì)兒即完了。“一會(huì)兒就完了”一語(yǔ)，竟成語(yǔ)讖。
第二天，便有一句流言在京城內(nèi)外風(fēng)傳：“不用掐，不用算，宣統(tǒng)不過(guò)二年半。”曹氏的記載，或許僅是一條莫須有的政治段子，然其中所反映的時(shí)人心態(tài)，卻是再真實(shí)不過(guò)。為什么大家都覺(jué)得清朝快完了？這還得從半個(gè)月前的“大事件”講起。
傷不起的“預(yù)言”
1908年11月15日清晨五點(diǎn)半，天尚未亮，在軍機(jī)處供職的許寶蘅剛趕到西苑門(mén)，迎面遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一輛鵝黃色的吉祥轎，他心中不禁“咯噔”一聲。果然不出所料，匆匆走進(jìn)直房，許看到放在公案上的光緒遺詔，方知原來(lái)皇帝已于昨日“龍馭上賓”.強(qiáng)抑住悲慟之情，許氏繼續(xù)處理手頭公務(wù)。孰知到了中午十一點(diǎn)，許又聽(tīng)聞慈禧太后“危篤”.“十一時(shí)中兩遘大喪，亙古所未有，可謂奇變”,他內(nèi)心的恐慌與迷茫情緒再也無(wú)法按捺，竟然“繕寫(xiě)各旨時(shí)心震手顫，莫知所主”,完全亂了方寸。
無(wú)獨(dú)有偶，時(shí)任侍讀學(xué)士的惲毓鼎于當(dāng)天下午頓覺(jué)天色突變，“陰風(fēng)凄慘”,不到五點(diǎn)，外面便已黑成一片。夜里十二點(diǎn)半，正在臥榻熟睡的惲氏，被仆人一陣急促的敲門(mén)聲驚醒。未來(lái)得及披上棉襖，一份新出的邸抄便讓其感到熱血涌頭，兩眼發(fā)黑，五雷轟頂，天暈地旋，“兩日之中再遭巨變”,惲彷徨無(wú)措，無(wú)法成寐。余下的幾日里，惲氏腦海中浮現(xiàn)的全是往昔慈禧對(duì)其的恩典畫(huà)面，“追思及此，不覺(jué)伏地大慟，悲不能起。”
一般京官尚且如此哀傷與慌張，那些位居中樞的權(quán)臣們，尤其有天塌下來(lái)的驚恐之情。如軍機(jī)大臣榮慶，居然一連好幾天“神志昏迷”,對(duì)于手中的公務(wù)、官報(bào)及諭旨，全然集中不了精力，一再延宕擱置。
京城上下，可謂陰云密布，氣氛凝重。而地方上卻是另一番讓人哭笑不得的景象。兩宮殯天，清廷規(guī)定“國(guó)有大喪……一月之內(nèi)禁止婚嫁，百日之內(nèi)不準(zhǔn)動(dòng)音樂(lè)，并不準(zhǔn)剃頭。”然而太原的老百姓不愿因皇帝太后們的白事而耽擱了自己家的紅事，繼續(xù)敲鑼打鼓、披紅戴綠，該娶媳婦的娶媳婦，該嫁姑娘的嫁姑娘。
更加雷人的是，按照朝廷諭旨，湖北各署官員當(dāng)于17日紛紛赴紫陽(yáng)橋奠所哭靈，各大員還須親自哭臨牌位。為了保證哭得煽情，哭得逼真，哭得到位，哭得悲戚，各大員不約而同地懷揣一把胡椒粉，“到靈位前以手摸兩眼，即大聲喊叫而流涕矣。”武漢學(xué)堂的青年學(xué)子們，居然拿新任攝政王載灃開(kāi)起了忤逆不道之玩笑。他們戲謔道：“清代開(kāi)國(guó)以攝政王多爾袞興，此次必以攝政王亡也。噫！宋朝得天下于小兒，亦失天下于小兒，是同一理耳。”
官心紊亂，民心思變，這即是慈禧與光緒死后不久的真實(shí)寫(xiě)照。
外國(guó)勢(shì)力很快便洞察了慈禧之死所造成的清政府權(quán)力真空狀態(tài)。1909年初，時(shí)時(shí)關(guān)注中國(guó)政局的日本政壇元老伊藤博文判斷：“中國(guó)在三年內(nèi)將會(huì)發(fā)生革命。”
這是一句聽(tīng)起來(lái)令中國(guó)官紳深感傷不起的惡毒預(yù)言。然而它又是那么的一針見(jiàn)血：慈禧之后，清廷已回天乏術(shù)。
“舵手”慈禧
毋庸置疑，晚清最后的五十年，一直處于強(qiáng)人政治模式之中，而那位政治強(qiáng)人，非慈禧莫屬。英國(guó)《泰晤士報(bào)》記者布蘭德和著名漢學(xué)家白克浩斯曾經(jīng)在《慈禧外傳》中對(duì)這位女強(qiáng)人的個(gè)人魅力大加推崇：“她的個(gè)性與生涯，必將讓她在已經(jīng)成為世界歷史上標(biāo)志并支撐著偉大性質(zhì)的統(tǒng)治者當(dāng)中占有一席之地。她一生的非凡成就，其鐵桿擁護(hù)者們的忠誠(chéng)奉獻(xiàn)，是不能以平常的分析或比較來(lái)輕易解釋的；但毋庸置疑，它們主要?dú)w功于那種被稱為魅力的神秘而不可思議的品質(zhì)，這種顯然無(wú)關(guān)于道德、倫理、教養(yǎng)之類，無(wú)關(guān)于我們所謂的文明；她的吸引力是普遍的，它對(duì)大多數(shù)人類的影響是不可抗拒的。正是這個(gè)女人的個(gè)人魅力，結(jié)合了她的強(qiáng)烈的活力與平易近人，為她贏得了尊敬，往往還贏得了喜愛(ài)，甚至贏得了那些有充分理由譴責(zé)其手段、否定其原則的人。這種個(gè)人魅力，這種微妙而有磁性的氣質(zhì)，無(wú)疑就是那種驚人力量的奧秘所在。”
誠(chéng)哉斯言，慈禧的個(gè)性與稟賦恰恰讓她成為駕馭傳統(tǒng)威權(quán)體制的不二人選。她精明強(qiáng)干，在殘酷的政治角逐中積累了豐富的閱歷與經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)慈禧還具有強(qiáng)烈的權(quán)力欲，無(wú)時(shí)無(wú)刻都要求他人對(duì)自己絕對(duì)服從，將大權(quán)緊緊握在手中。這種家長(zhǎng)制人格，正是強(qiáng)人政治最典型的特征。與之形成鮮明對(duì)比的是，作為國(guó)家最高統(tǒng)治者的皇帝，無(wú)論是同治還是光緒，在個(gè)人氣質(zhì)上皆文弱而缺乏主見(jiàn)。后強(qiáng)而主弱，于是清廷最高層權(quán)力結(jié)構(gòu)存在著一種特殊的組合，即慈禧與光緒共同分享皇權(quán)的合法性。
也正是這種最高權(quán)力結(jié)構(gòu)的二元化格局，使得慈禧必須承擔(dān)起引領(lǐng)清政府政治航向的重任。無(wú)論是旨在自強(qiáng)求富、改革經(jīng)濟(jì)體制的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”,抑或深受甲午海戰(zhàn)大敗于蕞爾鄰邦日本刺激而意圖改變政治體制的戊戌變法，還是庚子國(guó)變后推行全面政改的清末新政，若沒(méi)有老佛爺?shù)耐苿?dòng)或默許，這三次走向現(xiàn)代化的選擇都不可能最終付諸實(shí)踐。雖然這位葉赫那拉氏常因現(xiàn)代政治識(shí)見(jiàn)的匱乏與傳統(tǒng)宮中婦人的脾性而備受世人詬病，但她的鐵腕與強(qiáng)勢(shì)，使她無(wú)愧于晚清改革總設(shè)計(jì)師的稱號(hào)。也正是每每于命運(yùn)攸關(guān)之際，利用手中的傳統(tǒng)政治資源進(jìn)行重大變革，慈禧也被時(shí)人視為不可替代的權(quán)威人物，特別是地方士紳們，將改革成功與否之希望完全寄托于其身上。1906年9月1日，由慈禧最終拍板擬定的《預(yù)備仿行立憲上諭》頒布，一時(shí)間士紳們莫不奔走相告，破涕為笑。甚至有人建議，因?yàn)榇褥纳帐?1月25日，那么就將這一天作為立憲紀(jì)念日，“從此實(shí)行立憲，這次圣壽就是實(shí)行立憲的紀(jì)念。這等的好日子，拍著巴掌，跳著腳兒，要喜喜歡歡地慶賀大典”.可見(jiàn)，二十世紀(jì)初之中國(guó)，慈禧這位政治強(qiáng)人的光環(huán)尚未祛魅。
再牛的政治強(qiáng)人也是人，也有他老去的那一天。其實(shí)早在庚子事變中，慈禧已心力交瘁、疲態(tài)盡顯。在逃往西安的途中，當(dāng)軍機(jī)大臣王文韶?cái)y帶印信徒步三天趕來(lái)時(shí)，慈禧“立命入對(duì)，相持而泣”,邊哭邊說(shuō)：“此后國(guó)家唯汝是賴！”女性所特有的脆弱無(wú)助此刻暴露無(wú)遺。歸鑾后，她更趨于老態(tài)消沉，岑春煊曾回憶：“太后晚年，銳氣盡銷，專以敷衍為事，甚且僅求目前之安。期以及身不變而已。不遑慮遠(yuǎn)圖矣。”除了頤養(yǎng)殘年，慈禧做得最多的，便是托孤。1905年的六月初一，體仁閣大學(xué)士那桐赴仁壽殿匯報(bào)工作。對(duì)于政事已頗顯倦怠的慈禧，十分反常地對(duì)那桐說(shuō)道：“爾近來(lái)辦事甚歷練，將來(lái)朝廷大事全依仗你了。”這預(yù)示著要逐漸對(duì)政權(quán)放手。
傳統(tǒng)專制體制向現(xiàn)代民主政體的轉(zhuǎn)型，強(qiáng)人政治往往是國(guó)家構(gòu)建中必須經(jīng)歷且難以跨越的一個(gè)階段。國(guó)家需要轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)型需要政治強(qiáng)人。然而強(qiáng)人在推動(dòng)國(guó)家前進(jìn)的同時(shí)，由于缺乏監(jiān)督與制衡，也會(huì)帶來(lái)公共權(quán)力私有化、家族化、特權(quán)橫行、貪腐肆虐等一系列惡果。而且如果國(guó)民形成了對(duì)某個(gè)政治強(qiáng)人的依賴，則容易產(chǎn)生“救世主”情結(jié)，認(rèn)定強(qiáng)人可以擺平一切難題。然而，強(qiáng)人長(zhǎng)期掌權(quán)，便導(dǎo)致整個(gè)權(quán)力系統(tǒng)的循環(huán)停滯，猶如人體血液流動(dòng)不暢而引發(fā)管道淤塞，一旦有變，輕則癱瘓，重則斃命。
慈禧決定大撒把，這意味著清末政治航道大脫軌的來(lái)臨。
攝政王的“手段”
慈禧離世，載灃登臺(tái)，清廷進(jìn)入后威權(quán)時(shí)代。
政治強(qiáng)人慈禧留給年輕的攝政王兩份寶貴的政治遺產(chǎn)：一份是勢(shì)在必行但任重道遠(yuǎn)的改革大業(yè)，一份是代價(jià)太高且不合時(shí)宜的強(qiáng)人政治。作為生活在二十一世紀(jì)的人，我們的后見(jiàn)之明自然是希望載灃推進(jìn)未竟的改革，莫做政治的強(qiáng)人。然而，對(duì)于一個(gè)26歲的“80后”而言，政局如此動(dòng)蕩，改革何其艱難，缺少現(xiàn)代政治素養(yǎng)的攝政王，唯一能想到的辦法，就是通過(guò)加強(qiáng)中央集權(quán)來(lái)搞改革，這意味著穿舊鞋走新路。
不妨看看載灃上臺(tái)后的諸多“手段”.他首要所需解決的問(wèn)題，就是整治皇親臣僚中的各種“不服”,樹(shù)立個(gè)人的權(quán)威形象。第一把火便是修理恭親王溥偉。溥偉，其祖父就是大名鼎鼎的“老六”奕。溥偉雖屬載灃的侄輩，卻年長(zhǎng)他三歲，且頗有才干，是慈禧生前身邊紅人。據(jù)說(shuō)早在庚子年，慈禧動(dòng)了廢黜光緒的念頭，就曾把溥偉作為后備人選之一。慈禧彌留之日，他徹夜待在宮內(nèi)，等候新的任命，可見(jiàn)他自認(rèn)是儲(chǔ)君的最有力候選人。孰料最終結(jié)果卻出人意料，勝出的居然是三歲娃娃溥儀，這令溥偉心中十分不爽。不過(guò)，即使繼位無(wú)望，慈禧的另一道口諭也讓溥偉頗感慰藉。當(dāng)時(shí)確定皇位繼承人后，載灃曾極力推辭，搞得病榻上的老佛爺很不高興，于是忿然曰：“如果覺(jué)力不勝任，溥偉最親，可引以為助。”雖說(shuō)只是慈禧的一句氣話，但在旁人看來(lái)，這意味著一旦太后殯天，溥偉將順理成章地入主軍機(jī)處，“輔佐”小老弟溥儀。讓年富力強(qiáng)且權(quán)力欲極強(qiáng)的溥偉參與朝政，無(wú)異于引狼入室，萬(wàn)一他懷有異心，不但載灃身家性命難保，恐怕也會(huì)殃及自己的寶貝兒子溥儀。所以等宣統(tǒng)登基后，載灃決心給溥偉一個(gè)下馬威。他先是任命載濤、鐵良等人為總司稽查宮廷門(mén)禁大臣，加強(qiáng)皇宮保衛(wèi)工作，以防生變。繼而聯(lián)手隆裕太后，以宣統(tǒng)名義，下發(fā)詔書(shū)，要求“懿親宗族，尤應(yīng)懔守國(guó)法，矜式群僚。嗣后王宮百官，倘有觀望玩違及越禮犯分，變更典章，淆亂國(guó)是各情事，定即治以國(guó)法，斷不能優(yōu)容姑息”.短短不及百字的諭旨，已滿是殺機(jī)。溥偉也只得知趣地退出這場(chǎng)權(quán)力角逐。
贏得“宮廷保衛(wèi)戰(zhàn)”,載灃并未懈怠，而是馬不停蹄地向權(quán)臣袁世凱開(kāi)刀。歷來(lái)認(rèn)為載灃收拾袁世凱，是要替光緒復(fù)仇。其實(shí)這僅是表因。要知道慈禧死后，各國(guó)列強(qiáng)一致認(rèn)定袁世凱乃中國(guó)“唯一的強(qiáng)有力的人”,只有他能彌補(bǔ)政壇權(quán)力真空。況且，若想樹(shù)立權(quán)威，鞏固統(tǒng)治，就必須握有軍權(quán)，當(dāng)時(shí)袁世凱統(tǒng)領(lǐng)北洋六鎮(zhèn)，天下半數(shù)軍隊(duì)聽(tīng)命于他。所以不除掉袁世凱，載灃就不能獨(dú)攬軍政大權(quán)，也便不是名副其實(shí)的攝政王。所以載灃采取折中之舉，讓袁世凱“下崗待業(yè)”.
消除了心頭之恨，載灃又調(diào)過(guò)頭來(lái)處理叔嫂關(guān)系。雖然貴為攝政王，載灃卻并不能事事做主。因?yàn)樵诖褥狼?，曾立下一道懿旨?ldquo;遇有重大事件，必須請(qǐng)皇太后懿旨者，由攝政王隨時(shí)面請(qǐng)施行”.這硬生生在載灃頭上安插了一位上司---隆裕太后，明擺著是給了隆裕干預(yù)朝政的機(jī)會(huì)。時(shí)光似乎恍然又回到了五十年前，太后垂簾與皇叔執(zhí)政雙軌并行。起初，載灃礙于情面，盡量敷衍。后來(lái)不成想隆裕越管越寬，居然開(kāi)始私自決定軍機(jī)大臣的任免問(wèn)題。這下子可激怒了載灃，他決定“零容忍”,不再同嫂子周旋，徑直搬出慈禧的那道懿旨，告誡隆裕：只有朝廷重大事件，太后才應(yīng)該出面商議，這些具體政務(wù)，不必?zé)﹦诖篑{。雖然沒(méi)有明說(shuō)，但大家心知肚明，載灃是想勸隆裕安守本分，不要越位。隆裕為人色厲內(nèi)荏，一見(jiàn)載灃強(qiáng)硬起來(lái)，也就不再逞強(qiáng)多事。
肅清皇室異己，罷黜朝廷權(quán)臣，理順叔嫂關(guān)系，通過(guò)這一套相當(dāng)給力的組合拳，載灃暫時(shí)抓緊了大權(quán)，樹(shù)立了個(gè)人權(quán)威。
潘多拉的“魔盒”
政治學(xué)家戴維·阿普特曾這樣描繪政治強(qiáng)人的生命軌跡：“發(fā)展中國(guó)家‘英雄式’的領(lǐng)導(dǎo)人將權(quán)力個(gè)人化以滿足自己的欲望，即使有一天這一榮耀破滅也在所不惜，這就是最終的下場(chǎng)。”既然載灃要效仿慈禧式的強(qiáng)人政治，那么他就必須將權(quán)力緊緊攥在自己手心。只是外甥的魅力與能力都不及其姨媽的十分之一。先天不足致使其只得任人唯親，極力鞏固其脆弱的地位，打擊那些能力與資源勝過(guò)自己的權(quán)力精英，于是一場(chǎng)權(quán)力角斗場(chǎng)“強(qiáng)者選弱者，弱者擠強(qiáng)者”的鬧劇正式上演。短視的載灃，打開(kāi)了潘多拉的“魔盒”,災(zāi)難接踵而至。
罷黜了袁世凱，載灃還意猶未盡，又以荒唐的理由清退了重臣端方，以干部年輕化的名義剝奪了鐵良、善耆等人實(shí)權(quán)。結(jié)果便是干部年齡結(jié)構(gòu)的嚴(yán)重失調(diào)及官員任免的極不合理。像李鴻章、張之洞、鹿傳霖、劉坤一這樣的20后、30后官員已大半凋零。彼時(shí)，50后老當(dāng)益壯尚能飯，60后精力充沛是骨干，70年銳氣十足需磨練，這本是屬于他們干事業(yè)的年代。然而，朝堂之上，滿眼望去，凈是昏聵的30后、稚嫩的80后與尸位素餐的庸臣們。
賢才遭棄，親貴卻橫行。為保住大清江山，載灃不得不起用一批少壯派的皇室成員。載濤掌管禁衛(wèi)軍，后入主軍咨處，載洵出任海軍大臣，載澤把持度支部，控制財(cái)政。
可惜這幾位公子哥都不是當(dāng)官的料。
載濤是位“戲瘋子”.掌管陸軍后，載灃將操場(chǎng)變戲臺(tái)，終日演練所謂的戰(zhàn)陣，自信能練就虎狼之師。然而，真的要領(lǐng)兵打仗了，載濤卻露了怯。武昌起義后，隆裕召開(kāi)御前會(huì)議，商議鎮(zhèn)壓革命方案。眾人爭(zhēng)執(zhí)不下，而載濤卻一言不發(fā)。太后心想平日載濤訓(xùn)練軍隊(duì)，應(yīng)該有御敵之策。于是回過(guò)頭來(lái)問(wèn)跪在一邊的載濤：“你是管陸軍的，你知道咱們的士兵怎么樣？可否一戰(zhàn)？”載濤一聽(tīng)，連忙趴下磕頭，答道：“奴才練過(guò)兵，沒(méi)有打過(guò)仗。”值此千鈞一發(fā)的節(jié)骨眼上，載濤終于算是說(shuō)了句實(shí)話。
載洵是個(gè)“購(gòu)物狂”.因?yàn)榻y(tǒng)領(lǐng)海軍，所以載洵便經(jīng)常以考察國(guó)外海軍為由出國(guó)公費(fèi)旅游，短短幾年間走遍了歐美各地。在他看來(lái)，那種異國(guó)風(fēng)情比北京城的老玩意兒不知道新鮮刺激多少倍。每到一處，載洵都不忘大肆Shopping一番，回國(guó)后他的行李也是最多，裝的都是新采購(gòu)的時(shí)尚洋貨。并且人在海外，載洵還時(shí)常忘記自己皇族身份，丟人現(xiàn)眼。一次他到紐約一家飯店喝酒，請(qǐng)洋妞為其歌唱助興。席終，載洵像暴發(fā)戶一般拿出一沓美元塞給歌女，對(duì)方笑而卻之，搞得載洵很是尷尬。第二天，美國(guó)報(bào)紙便把載洵喝酒泡妞的丑事繪聲繪色地大肆渲染。載洵可謂自取其辱。
載澤也非善類，典型的“招財(cái)童子”.作為財(cái)政部長(zhǎng)，他在管理國(guó)庫(kù)之余，沒(méi)少往自己腰包留錢(qián)。由于貪污數(shù)額巨大，不久便有人上折揭發(fā)載澤的劣跡。載灃立即召載澤進(jìn)宮，把奏折扔在他面前，問(wèn)他有無(wú)此事。載澤也不敢隱瞞，于是據(jù)實(shí)回答。載灃嘆了口氣，說(shuō)：“既確有此事，則不必交查可矣。”自己侵吞大量公款，載灃豈能不加以查辦？載澤本以為載灃開(kāi)玩笑，于是回府后整理賬目，準(zhǔn)備主動(dòng)認(rèn)罪。誰(shuí)知過(guò)了幾天，真的沒(méi)人來(lái)追查此事，朝廷也沒(méi)給自己處分。于是載澤之后斂財(cái)更加肆無(wú)忌憚。
這幫弟兄，成事不足，敗事有余，改革之所以失敗，他們個(gè)個(gè)脫不了干系。載灃自然也沒(méi)有成為政治強(qiáng)人，到頭來(lái)落得個(gè)孤家寡人的下場(chǎng)?；首鍍?nèi)閣、保路運(yùn)動(dòng)及武昌起義，最終讓清王朝走向末路。強(qiáng)人政治的迷夢(mèng)破滅了，載灃可以安心地回家抱孩子了。
耐人尋味的是，清亡的教訓(xùn)似乎沒(méi)有令國(guó)人徹底覺(jué)悟。進(jìn)入民國(guó)，無(wú)論是袁氏當(dāng)政，還是蔣家王朝，強(qiáng)人政治的游戲依然流行，人們?nèi)耘f樂(lè)此不疲。究竟何時(shí)才是“夢(mèng)醒時(shí)分”?
走筆至此，筆者愿以身邊一位長(zhǎng)者的話作結(jié)：
立國(guó)之道，十年偉人，百年制度，千年文化……
