咬緊牙關(guān)。在咬緊之前一剎那，我?guī)缀醢炎约旱纳嗉庖?，終于買下汪曾祺的一通信札。這件東西只有一頁(yè)，“北京京劇院”的八開(kāi)500字稿紙。信的內(nèi)容有近400字。收信人是《人民文學(xué)》雜志當(dāng)時(shí)的編輯涂光群?？上](méi)有見(jiàn)到這個(gè)信的信封。信的內(nèi)容如下：
光群同志：
前寄一信，請(qǐng)代為把《晚飯后的故事》中“倒嗆”字改為“倉(cāng)”字；郭慶春細(xì)看了科長(zhǎng)一下，“發(fā)現(xiàn)她是個(gè)女人”一句刪去。想當(dāng)達(dá)覽。
后來(lái)又想起一處，即在郭導(dǎo)演與科長(zhǎng)結(jié)婚后，下面有一括號(hào)“（此處略去一段）”,這一句也請(qǐng)去掉。
這小說(shuō)所寫的模特兒是我們一個(gè)很熟的人，我寫時(shí)一直頗有顧慮，怕對(duì)本人有所傷害。因此，你們發(fā)稿前最好寄回來(lái)讓我看看?；蚩纯葱?。
我二十四日應(yīng)《北京文學(xué)》之邀，到青島去住半個(gè)月。如有事聯(lián)系，請(qǐng)?jiān)诎雮€(gè)月之后。
今年北京奇熱，伏案寫一短信，即已汗滴紙上。你們終日看稿，其苦可知矣。
敬禮！即候諸相熟同志安好。
汪曾祺
七月二十二日
《晚飯后的故事》這個(gè)小說(shuō)，我已經(jīng)沒(méi)有印象了。甚至，如果憑空判斷，要么這個(gè)小說(shuō)后來(lái)發(fā)表時(shí)更改了題目，要么根本就沒(méi)有得到發(fā)表。憑空判斷是危險(xiǎn)的。其實(shí)，這個(gè)小說(shuō)也多見(jiàn)于汪曾祺的選本文集。這個(gè)小說(shuō)最早刊發(fā)于《人民文學(xué)》1981年第8期。那么，這通書(shū)信大致也是寫于1981年。那年夏天非常熱嗎？這我怎么能記得啊。這個(gè)小說(shuō)，居然就連我這樣對(duì)汪曾祺作品熟悉的人都感到陌生，可見(jiàn)它的不大起眼。當(dāng)年一本月刊的出版發(fā)行，最晚也在月底。8月出版，7月底汪先生還要一而再地去信叮囑代為修改，由此可見(jiàn)作者的焦慮有多么嚴(yán)重。讓我設(shè)想一下，稿件寄出以后，作者有多少個(gè)不眠之夜張大著眼睛，又有多少個(gè)白天吸著香煙枯坐在沙發(fā)上啊。他好像是做了一件無(wú)法挽回的虧心事。他覺(jué)得這真是一個(gè)麻煩。汪曾祺的寫作是沒(méi)有底稿的。他在默默回憶著已經(jīng)寄出的作品里每一個(gè)段落，完全是在憑借著記憶進(jìn)行“遙控修改”.
小說(shuō)是虛構(gòu)的，這似乎已成為常識(shí)。人物、故事、情節(jié)，甚至細(xì)節(jié)、對(duì)話，等等，都要虛構(gòu)完成?？墒?，一個(gè)寫作者也別裝樣，往往出自真情實(shí)感的誠(chéng)懇寫作，打動(dòng)人心的寫作，怎能來(lái)自“虛構(gòu)”!虛構(gòu)，是那么容易的嗎，真那么容易嗎？如果當(dāng)我們的寫作完全陷于“虛構(gòu)”的手段里，我們的寫作必然失去誠(chéng)懇和動(dòng)人。那些強(qiáng)調(diào)小說(shuō)就是“虛構(gòu)”的人，要么典型外行，要么就是不負(fù)責(zé)任。當(dāng)然，我的這樣見(jiàn)解，也不一定周到。但是我反對(duì)小說(shuō)就是“虛構(gòu)”.小說(shuō)，也可以“非虛構(gòu)”,甚至大多動(dòng)人的小說(shuō)一般出自“非虛構(gòu)”,所謂的虛構(gòu)不過(guò)就是一層外殼，一層包裝，無(wú)非就是人名、地名、性別、方位、生死的編造表達(dá)，以及同生活真實(shí)的相反結(jié)果。海明威深愛(ài)的女人明明活著，可他一般都是將她“處死”.天啊，就是這么回事。
汪曾祺的這個(gè)小說(shuō)，《晚飯后的故事》，我早先是讀過(guò)的。現(xiàn)在找出來(lái)一看開(kāi)頭，沒(méi)錯(cuò)，是讀過(guò)的。只是記不清楚了。重新讀過(guò)。我覺(jué)得汪先生的這個(gè)小說(shuō)真可謂一篇“為寫而寫”的作品，文筆固然老到，精彩之處頻現(xiàn)。我還是以為，這個(gè)小說(shuō)算不得汪曾祺的優(yōu)秀代表。原因何在？我想，作者面對(duì)這個(gè)作品，他完全是被“顧慮”束縛了。他的虛構(gòu)遠(yuǎn)遠(yuǎn)被真實(shí)打敗了。他的虛構(gòu)無(wú)力超越真實(shí)啊。他作品中個(gè)別極其美妙的地方，甚至明顯帶有他的老師沈從文《邊城》的影子，比如，翠翠在岸邊喊渡船上的爺爺，爺爺，爺爺，你回來(lái)，我要你。在汪先生的這個(gè)作品里，主人公默想往昔的“初戀”和她的女兒，而正是這一刻，自己的女兒卻在喊他，爸，你進(jìn)來(lái)，我要你……
《晚飯后的故事》的故事非常簡(jiǎn)單。一個(gè)叫郭慶春的城市苦孩子，少小學(xué)戲，倒倉(cāng)沒(méi)倒過(guò)來(lái)（我不懂倒倉(cāng)，瞎猜就是發(fā)育期換嗓子吧），只能去做沿街挑擔(dān)子的小商販。他的“初戀”也棄他而去。國(guó)家解放了，換了人間。郭慶春從街頭巷尾被收編到文藝界，并且被一位“老革命”楊科長(zhǎng)相中，結(jié)婚有了女兒。郭慶春后來(lái)愈加風(fēng)光，成為戲曲舞臺(tái)和電影的知名導(dǎo)演，在地球上的社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家飛來(lái)飛去。再后來(lái)，他招收學(xué)員，一個(gè)報(bào)考的女孩子似曾相識(shí)，原來(lái)這個(gè)女孩子就是他“初戀”的女兒。
結(jié)合這封給涂光群的書(shū)信，我們不難明白作者的顧慮所在。他的寫作是有真實(shí)原型“模特兒”的。他擔(dān)心這個(gè)作品會(huì)傷害到熟人。我相信，汪先生在這個(gè)作品的寫作過(guò)程中，一直都有顧慮，一直都在竭力刪減。他的顧慮和刪減，就如同一個(gè)被主人刁難的園丁面對(duì)一株花卉，最后，花朵被剪掉了，葉片也被剪掉了，唯留下枝干，所幸這枝干還算風(fēng)骨可嘉。設(shè)想，郭慶春第一次見(jiàn)楊科長(zhǎng)，“發(fā)現(xiàn)她是個(gè)女人”,這一筆若還保留，這個(gè)作品必然生出眼睛，這個(gè)作品就活了。此外，還會(huì)具有生動(dòng)的社會(huì)學(xué)意義。從戰(zhàn)爭(zhēng)中進(jìn)城的將軍們無(wú)論新婚再婚，對(duì)象總是城市里的知性氣質(zhì)美人兒。從戰(zhàn)場(chǎng)上轉(zhuǎn)業(yè)到城市里工作的女性，她們的目光往往渴求著那些帥哥“小鮮肉”.郭慶春這個(gè)小說(shuō)里的人物，大約就是那個(gè)最初年代第一批“小鮮肉”.現(xiàn)在，作者不在了，想必那“模特兒”導(dǎo)演夫婦也不在了。汪先生當(dāng)年因顧慮刪去的文字內(nèi)容若能修補(bǔ)回去，這個(gè)作品真可稱道，相信也會(huì)使讀者印象深刻。
另一個(gè)話題。因種種體制制約，城鎮(zhèn)人口的流動(dòng)比較凝固，一個(gè)人的職業(yè)環(huán)境也比較凝固。對(duì)于一個(gè)作家而言，這是創(chuàng)造動(dòng)人作品的最大難題和障礙。所以，中國(guó)作家寫小說(shuō)，你不能不“虛構(gòu)”,也即從外國(guó)其他作品文本甚至影視劇中借鑒“抄襲”.你一點(diǎn)都不能真實(shí)，否則你將面臨各樣的尷尬和麻煩?？墒?，我們的虛構(gòu)又是如此的虛弱。
再一個(gè)話題。我父親在重慶渣滓洞國(guó)民黨監(jiān)獄蹲過(guò)兩年，從1947年到1949年。后來(lái)于國(guó)軍撤退大屠殺前夜被民主同盟的張瀾點(diǎn)名營(yíng)救出獄。他晚年撰寫渣滓洞回憶，參照伏契克的《絞刑架下的報(bào)告》樣子?？墒菦](méi)寫到一半，國(guó)共雙方的隔海炮擊結(jié)束了。他的“革命化”寫作告一段落。后來(lái)又續(xù)上寫作，還沒(méi)熱身，海峽兩岸通航了。他又停下想找個(gè)新的角度再寫。他真的續(xù)上了。結(jié)果剛要高潮，國(guó)共又握手親切見(jiàn)面了。他徹底放棄。寫作的真實(shí)，好似受到天氣陰晴不定的干擾。真那個(gè)！
文學(xué)寫作，在一個(gè)特定環(huán)境里，最大困境就是追求真實(shí)的勇氣。其實(shí)，勇氣也不是最重要的，因?yàn)橛職庖矔?huì)傷害別人。我要說(shuō)，要說(shuō)，一個(gè)文學(xué)寫作者，如果環(huán)境允許，一定要流動(dòng)起來(lái)，不要一生拘泥于一個(gè)小環(huán)境，拘泥于一個(gè)小圈子，拘泥于一兩種職業(yè)，拘泥于一塊情感土地，兩個(gè)晚上拘泥于一張床鋪?？傊昙o(jì)輕輕的人更不要以文學(xué)寫作為職業(yè)，況且文學(xué)市場(chǎng)也養(yǎng)活不了你，況且你的所謂市場(chǎng)也是一種制度虛構(gòu)。
夜深了。我又拿起汪先生的這個(gè)信。那個(gè)炎熱的夏天，他對(duì)編輯的勞苦表達(dá)出同情尊敬。我在紙面上果然找見(jiàn)他汗滴的浸染。數(shù)了數(shù)，大大小小的汗?jié)n，有七滴。
2016年10月22日
