從北京到上海的四天里，冰心說，“這一百多鐘頭之中，我已置身心于度外，不飲不食，只求能睡。”
冰心怎樣回家
1929年12月14日，農(nóng)歷十一月十四，離春節(jié)還有一個(gè)多月，在北京教書的冰心正忙著打電話訂票，準(zhǔn)備回家過年。
冰心干嗎這么急著回去呢？原因有三：
第一，她接到了父親發(fā)來的電報(bào)，得知母親病重，需要回家探望病母。
第二，當(dāng)時(shí)正是廢除舊歷、推行國歷、要把除夕和春節(jié)這些傳統(tǒng)節(jié)日統(tǒng)統(tǒng)掃進(jìn)歷史垃圾堆的時(shí)候，國民政府提倡大家在公歷的元旦過新年，到了農(nóng)歷的大年初一反而要照常上班，所以冰心只能趕在元旦以前回家，等到春節(jié)就沒有假期了。
第三，那時(shí)候交通落后，回一趟老家要花很長時(shí)間，無論過農(nóng)歷的新年還是公歷的新年，都得提前好多天出發(fā)，才有可能及時(shí)跟家人團(tuán)聚。
那時(shí)的交通究竟有多落后呢？咱們看看冰心的回家歷程就知道了。
12月14日那天一大早，冰心就給中國旅行社打電話，要求代訂一張去上海的船票。
為什么去上海呢？因?yàn)楸牡母赣H謝葆璋從海軍部次長的位置上卸任以后，在上海法租界租了一所小洋樓，做起了“滬上寓公”,所以冰心每次回娘家都得去上海，而不是回她的祖籍福建。
為什么不訂機(jī)票或者火車票，而要訂船票呢？不訂機(jī)票是因?yàn)橹袊娇掌鸩教?，?929年還沒有出現(xiàn)航空公司，即使有錢也買不到機(jī)票；不訂火車票則是因?yàn)閼?zhàn)爭，早年的戰(zhàn)爭切斷了北京和上海之間的交通線。
既沒有飛機(jī)，也不通火車，那冰心能不能像現(xiàn)在的小白領(lǐng)一樣直接開著車上路？這就更加不可能了。冰心沒有汽車，就算有，她也開不到上海去--路況太差，加油的地方太少，還沒過黃河就得拋錨。
在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，冰心從北京回上海，最快捷也最安全的方式是走海路：先乘坐“平津列車”去天津，再從天津坐輪船去浦東，繼而搭乘輪渡過黃浦江，然后換乘無軌電車去上海法租界，最后雇人力車回家。這也是冰心的計(jì)劃。
冰心先通過北京的旅行社訂船票，旅行社的人告訴她，年假（指元旦假期）快到了，回家過年的人特別多，這幾年船只非常擁擠，最快也得等到19號才有艙位。冰心斬釘截鐵地說：“那就訂19號的，無論如何我是走定了，即使是豬圈，是狗窩，只要能把我渡過海去！”就這樣她訂好了船票。
輪船在12月19日出發(fā)，所以冰心必須在12月18日趕到天津。她去車站買18號的車票，發(fā)現(xiàn)火車站很擁擠，二等列車和三等列車的票早賣完了，于是她花高價(jià)買了一張“平津特快”.
12月18日下午4:50,冰心登上火車，當(dāng)天晚上7:00抵達(dá)天津。從天津車站出來，冰心乘坐公共汽車去國民飯店開房休息，等候第二天的輪船。
12月19日下午2:30,冰心上了船，進(jìn)了自己的艙位。她買的是“官艙”,相當(dāng)于飛機(jī)上的公務(wù)艙或者火車上的臥鋪包廂。“官艙”是收入較高的乘客才會(huì)乘坐的，低收入群體一般都是買“統(tǒng)艙票”,幾百號人擠在一起。但是冰心發(fā)現(xiàn)那官艙也很擁擠：一個(gè)七八平米的小艙，居然安排了上下兩層四個(gè)臥鋪，而且除了冰心的鋪位是獨(dú)自一人外，其他乘客都帶著孩子，箱子、簍子堆滿一地，連轉(zhuǎn)身的地方都沒有了。
冰心在自己的鋪位上蜷曲著休息（空間太小，沒法把腿伸直了睡覺），孩子的哭罵聲、茶房的吵鬧聲、機(jī)器的轟鳴聲，夾雜著油味和腳臭撲面而來。到了夜里10:00,那艘船才緩緩開動(dòng)，直到12月22日晚上6:00,才抵達(dá)終點(diǎn)站：上海浦東。也就是說，冰心在船上整整待了三天。
如果加上冰心坐火車去天津的時(shí)間，以及在天津等船的時(shí)間，那么她在路上總共花了四天時(shí)間。而且這四天是在擁擠和嘈雜中度過的，用冰心自己的話說，“這一百多鐘頭之中，我已置身心于度外，不飲不食，只求能睡。”為什么不飲不食？沒胃口！
如果不是戰(zhàn)爭切斷了京滬之間的交通線，如果冰心能坐火車回上海，是不是很快就能到家呢？也不是。早在1924年，周作人的同事、在北大教書的四川文學(xué)家吳虞從北京坐火車去上海看望女兒，坐的是二等快車，上午9:00出發(fā)，第二天晚上8:00抵達(dá)蘇州，然后還得換乘滬寧列車，又花了將近一天才到上海?？梢娮疖嚥⒉槐茸喆於嗌?。
從北京去一趟上海，走海路得花四天時(shí)間，走陸路得花三天時(shí)間，您可以想見民國時(shí)的交通有多么落后。
一路上魯迅不停地更換交通工具，先坐車，再坐船，再坐車，再坐船，光火車就換乘了四次，從北京到紹興花了一個(gè)星期！
魯迅的漫長返鄉(xiāng)路
但這還不是最落后的，畢竟上海和北京都是大都市，都是交通相對便利的地方，如果回小城市過年，旅程會(huì)更加艱辛。比如說魯迅吧，當(dāng)年他在教育部上班，1919年在北京買下第一所房子以后，趕在公歷的年底回了一趟紹興老家，他的行程是這樣的：
凌晨啟程，雇人力車去北京前門車站，擠上了去天津的火車，當(dāng)天下午抵達(dá)天津。
在天津換乘津浦列車，一天一夜以后抵達(dá)浦口。
在浦口雇人力車來到碼頭，坐上輪渡，渡過長江，又雇人力車去南京火車站。
在南京車站擠上開往上海的火車，一天以后抵達(dá)上海。
在上海找了家旅館，睡了一夜，第二天凌晨雇人力車去車站，擠上去杭州的火車，中午抵達(dá)杭州。
在杭州找了家旅館，一邊休息，一邊打電話訂船票，又經(jīng)過一天一夜，終于把船票拿到手，然后又在旅館等船。
一天以后，輪船開行的時(shí)間到了，魯迅雇人力車去錢塘江碼頭，坐上了去紹興的輪船，又過了整整一天，船只抵達(dá)紹興。
魯迅下船，雇轎，坐著轎回到紹興老家。
這一路上，魯迅不停地更換交通工具，先坐車，再坐船，再坐車，再坐船，光火車就換乘了四次，全程花了將近一個(gè)星期！
以前看《魯迅日記》，發(fā)現(xiàn)魯迅自從1912年去北京工作以后，一直到1926年辭掉鐵飯碗，當(dāng)中只回過兩次紹興，很奇怪他為什么回去得如此稀少?，F(xiàn)在我明白了：一是因?yàn)榇汗?jié)時(shí)很少放假（1918年以前，魯迅供職的教育部從不在春節(jié)期間放假，后來才象征性地放假兩三天），二是因?yàn)榛匾惶思姨?，太耗時(shí)。魯迅從輪船上下來，為什么最后一段路程非要坐轎？肯定是一路上的顛簸使他受夠了洋罪，想坐坐轎子犒勞自己一下。
郁達(dá)夫從不回家過年，因?yàn)槁猛酒D辛、路費(fèi)太貴。曾有一年，他從北京回富陽，走到杭州就把路費(fèi)用完了，只能步行出城。
那些不回家過年的文人
更多的名人則沒有證明自己的機(jī)會(huì)。
上個(gè)世紀(jì)三十年代，在北京教書的沈從文夫婦從不回老家過年，既不回沈從文的老家鳳凰，也不回張兆和的老家青島。為什么不回去？沈從文給大哥寫信的時(shí)候說：“苦難處并不是別的，只是無那么一筆錢罷了，只怕路上用錢多，超過了我們的預(yù)算，回不來可不好！”（《沈從文全集》卷18）
再往前追溯，上個(gè)世紀(jì)二十年代在北京定居的郁達(dá)夫也從不回家過年，原因無他，也是因?yàn)槁猛酒D辛和路費(fèi)太貴。曾經(jīng)有一年夏天，郁達(dá)夫一咬牙，從北京回了富陽老家，走到杭州就把路費(fèi)用完了，“不得不步行出城。”（郁達(dá)夫《還鄉(xiāng)后記》）還有一回是想去上海會(huì)見留日的同學(xué)郭沫若，籌劃了半天，終于沒有成行，因?yàn)樗?ldquo;在最近的時(shí)期中弄不到車錢”（1923年3月7日郁達(dá)夫?qū)懡o郭沫若的信，收入《風(fēng)雨茅廬：郁達(dá)夫回憶錄》，華夏出版社2008年版，第110頁）。
還有前面我們提到過的四川文學(xué)家吳虞，他在北京住了五年，每年春節(jié)都是在北京度過的，而他的妻子和幾個(gè)女兒則遠(yuǎn)在成都老家。為什么他不回去跟家人團(tuán)聚？因?yàn)榛厝ヒ惶颂y--得先坐火車到漢口，再從漢口坐輪船到宜昌，再從宜昌換小輪船到重慶，再從重慶雇船到嘉定，再從嘉定步行回成都。1922年夏天，吳虞回過一趟老家，6月8日從北京出發(fā)，到7月3日才抵達(dá)成都，全程居然花了25天！這25天連船費(fèi)帶車費(fèi)再加上飯錢和住旅館的費(fèi)用，總共用去兩百塊大洋?。ㄔ斠姟秴怯萑沼洝废聝?，四川人民出版社1986年版）
兩百塊大洋是多少錢？郁達(dá)夫的小說名篇《春風(fēng)沉醉的晚上》提到過，一個(gè)在上海卷煙廠上班的女工，全年不休息，每天工作十個(gè)小時(shí)，刨除伙食費(fèi)，一個(gè)月只能掙到五塊大洋，如果她想攢夠從北京去成都的單程路費(fèi)，得努力三年半。
