“對我來說，寫作就是開始、苦熬、結束，苦熬本身就意味著寫作。我不是個害怕寂寞的人，喜歡一個人獨處。”15日，著名作家葉兆言接受了記者郵件專訪，談到了對創(chuàng)作等議題的看法。他表示，作家最應該做的事情就是寫出好作品，“所謂‘好作品',就是要有新意、要讓人回味。小說是虛構的藝術，也是無中生有的功夫”.

寫作就是開始、 苦熬、結束：文字應盡可能干凈漂亮

    上世紀80年代，葉兆言開始在文壇嶄露頭角，一直以來都擁有不少讀者。近日，“葉兆言中篇小說系列”亦結集出版，頗受歡迎。不過，鮮有人知的是，在開始寫作之前，葉兆言曾在工廠當過四年鉗工。回憶起那段時光，他說，自己并不喜歡當工人，也不喜歡每天重復的機械工作。

    葉兆言的祖父是中國文學元老葉圣陶，父母也都是老百姓口中的“文化人”.或許正是受到家庭影響，葉兆言熱愛寫作。成為職業(yè)作家后，他常常說，自己很幸運，一直能干喜歡的事情，天下事不如意十有八九，不是什么人都能做自己喜歡做的事情。

    “我能以寫作謀生，讀者雖然不多。但我已經心滿意足了。”葉兆言坦率地說，“為此，我常常存在一種感激之心”.

    不過，寫了這么多小說，“寫作”到底是什么，葉兆言一時半會說不清楚。他言簡意賅地把這個過程概括為六個字：“寫作就是開始、苦熬、結束?？喟颈旧砭鸵馕吨环N寫作的樂趣。因為寫作，因為苦熬，于是就有了今天。”

    “我其實不太會去想什么創(chuàng)作主題，寫作就是你想寫，想和讀者分享你想寫的東西。”葉兆言解釋道，“但無論寫什么，只要是你的文字，就應該盡可能地干凈漂亮，你要盡可能去做好”.

    “寫作也需要一種能力。如何去捕獲生活細節(jié)，三言兩語說不清楚。有時是有心，有時是無意，關鍵還是要看效果。”葉兆言半是調侃半是認真地說道，“我當過四年工人，有很不錯的動手能力”.

小說是無中生有的功夫：好作品應有新意、讓人回味

    隨著社會的發(fā)展，葉兆言的寫作方式也發(fā)生了改變。大概在1989年，葉兆言開始用電腦寫作，并“觸網”.他戲稱，沒有電腦已經無法工作，由此，也開始接觸到網絡文學，“從那時起，寫作對我來說，就是對著電腦屏幕思考。網上的文章也經?？础＝洺腥酥鲃由蟼饕恍┖梦恼?rdquo;.

    “我曾經當過網絡文學評委。”葉兆言回憶道，“至于網絡寫手的那些小說，說老實話，看過一些，但不太多”.

    不可否認，當下網絡文學發(fā)展勢頭很好，甚至有人說，這在一定程度上沖擊了傳統(tǒng)文學的地位。但葉兆言覺得，文學好與不好，與網絡關系不太大，“紙媒和電腦屏幕上都可以讀到好東西，也都可能遇到垃圾”.

    “所謂網絡文學的沖擊，更多的可能只是個話題。”在葉兆言看來，寫小說更重要的還是想象力，“小說是虛構的藝術，是編故事的能力，也是無中生有的功夫。”

    的確，在葉兆言的小說中，無論何種篇幅，他基本都能成功摹寫人物的復雜性格。葉兆言說，其實自己并沒有去特別關注某一類群體，“寫作有時候就是看效果，寫好了就對，寫不好就不對”.

    “所以，我的寫作習慣就是天天寫，天天做好面對失敗的準備。”葉兆言總是希望，每天來打擾他的事情越少越好，“作家最應該做的事情就是寫出好作品。所謂’好作品‘,就是要有新意、要讓人回味，好的小說能夠蕩氣回腸”.