最大的問題,不是該不該“造”,而是造什么,怎么造,造成什么樣
當(dāng)前,愈來愈多的城市都頭腦發(fā)熱地想干一件事--建造一條仿古街。
這不幸地應(yīng)驗(yàn)了20年前大規(guī)模城市改造時(shí),我們說過的一句話:等到把真的拆光了后,就要造假的了。
記得上世紀(jì)末天津拆除那條著名的老街——估衣街時(shí),我寫過一篇文章《老街的意義》。我說:“一個(gè)城市的街道就像一棵樹的千百條根須,其中最粗的根就是這城市的老街,它深深扎在城市生命的深處,也深深扎在自己的記憶里;它是城市活著的物質(zhì)遺存,也是城市寶貴的精神遺產(chǎn)。”然而時(shí)至今日,只有為數(shù)不多的城市留下了這種貨真價(jià)實(shí)、具有深刻記憶價(jià)值的老街,比如福州的三坊七巷、屯溪老街和平遙城中的四大街。
歷史是一次性的。如果毀掉,永遠(yuǎn)不會再生??墒钱?dāng)城市的歷史遺存差不多拆光,偏偏又要開展旅游了,拿什么給人看?獨(dú)特的歷史文化是城市最重要的旅游資源--可是等明白過來為時(shí)已晚,世上沒有后悔藥,只有一個(gè)辦法,就是仿古造假。于是,“仿古街”(如“明清一條街”)應(yīng)運(yùn)而生。
這里最大的問題,不是該不該“造”,而是造什么,怎么造,造成什么樣。
造仿古街大多是先從城市幸免拆除的殘存的一條老街開始。這種奄奄一息的老街,一旦被發(fā)現(xiàn)還有點(diǎn)油水、有點(diǎn)說頭、有旅游價(jià)值,就開始大興土木、大做文章、大舉開發(fā)。一套公式化的做法是,先從這條街的歷史里找依據(jù)、找故事、找賣點(diǎn),然后找投資、找開發(fā)商、找錢,再找規(guī)劃設(shè)計(jì)、找古建施工隊(duì)、找各種仿古構(gòu)建的裝飾公司和工廠。現(xiàn)今,隨著仿古街熱,這種專業(yè)的規(guī)劃團(tuán)隊(duì)、古建隊(duì)、裝修隊(duì)、光彩公司愈來愈多。所謂的規(guī)劃就是把老街改做一條純粹的商業(yè)街、購物街:與商業(yè)無關(guān)的一律抹去。沿街兩邊全是新建的商鋪,模樣大同小異,很少顧及當(dāng)?shù)氐臍v史特色。清一色木雕花窗、青磚粉墻、油漆彩畫、牌匾高懸、紅燈高掛,闊綽一些的店鋪門口再擺上一對石獅,既無地域特點(diǎn),也看不出哪朝哪代,像古裝電視劇里的演員花花綠綠站在街道兩邊。然后將街面的老石板換成新石板,栽樹植花,再仿照西方城市步行街?jǐn)[上長椅條凳,供游人歇腳。為了證實(shí)這是“老街”,便象征性地留下幾幢老屋,卻也粉刷一新,或者干脆翻蓋,加大尺度,擴(kuò)大店面。有的則把本地幾個(gè)“老字號”硬塞進(jìn)來,以壯“老街”門面。
然后是動遷,將原住民統(tǒng)統(tǒng)請出去,易地安置。原住民是老街的主人,也是老街的靈魂,他們身上保留著老街代代相傳的記憶與情感。把他們請出去,老街還剩下什么?只剩下街名,街名能成為旅游的賣點(diǎn)。因此,如今各地的仿古街除去街名,其他基本是一個(gè)模樣。就像當(dāng)年造新城那樣,彼此抄襲,結(jié)果千城一面;如今造仿古街還是彼此模仿,結(jié)果也一定是千街一面。
跟著是招商。商家來自各地,商品也來自各地,連旅游紀(jì)念品也來自全國各地,本地歷史文化的特色難以尋覓。何處尋覓?待到節(jié)假日外地游客蜂擁而至,熱烘烘地逛店、購物、餐飲、拍照,回去一看照片,如果不仔細(xì)辨認(rèn),無法看出這是在哪個(gè)城市的“老街”拍的照片。
由千城一面到千街一面,不是一種城市文化的悲哀嗎?
說白了,過去拆掉真的老街,是為了賺錢,現(xiàn)在造假的“老”街,還是只為了賺錢。歸根到底,仍舊沒把城市的文化、個(gè)性和精柛當(dāng)做一回事。雖說這種仿古街也帶來了一些城市旅游消費(fèi)的經(jīng)濟(jì)收益,但它捧給游人的不是自己的個(gè)性與精華,而是一種打著老街幌子的粗鄙化、低品質(zhì)的“旅游產(chǎn)品”,而且還破壞了城市的歷史信息,毀掉了城市生活一條深遠(yuǎn)的根。
其實(shí),從旅游角度看,愈是原真的,愈有旅游價(jià)值。歷史街區(qū)的價(jià)值是多種的,有見證價(jià)值、記憶價(jià)值、文化價(jià)值、研究價(jià)值、使用價(jià)值、審美價(jià)值和旅游價(jià)值。失去前邊諸多價(jià)值,街區(qū)就沒有旅游價(jià)值,減少前邊諸多的價(jià)值就降彽了旅游價(jià)值。
老街是破舊的,當(dāng)然需要煥發(fā)它的活力,但要煥發(fā)的是歷史的活力,還有歷史的魅力。請不要對老街再用“開發(fā)”這個(gè)詞,改用“修繕”吧。在修繕一條老街時(shí),請多聽聽專家的建議,也多聽聽原住民的意見,請尊重城市的歷史與文化,三思而后行。