毛澤東和基辛格親切交談
晚年的毛澤東體弱多病，身體狀況時(shí)好時(shí)壞，因而他會(huì)見(jiàn)外賓的時(shí)間往往是根據(jù)身體情況臨時(shí)決定的。
"接到上帝請(qǐng)柬"之后的接見(jiàn)
1975年7月下旬，毛澤東在北京做過(guò)白內(nèi)障手術(shù)后，雖然一只眼睛又可以看東西了，但為了保護(hù)視力，除重要文件外，平時(shí)要看的大量文件、書(shū)籍和報(bào)刊還是由身邊工作人員讀給他聽(tīng)。在視力得到一定的恢復(fù)后，毛澤東開(kāi)始接見(jiàn)外賓。9月21日上午，他會(huì)見(jiàn)了來(lái)華的英國(guó)前首相希思。16個(gè)月前，希思曾以英國(guó)首相的身份訪華，得到過(guò)毛澤東的接見(jiàn)。同1年前比，毛澤東顯得更衰老、遲緩了，在工作人員的攙扶下走得很慢。但他的思維清晰，關(guān)心的問(wèn)題仍然廣泛。希思同毛澤東談及他在訪問(wèn)期間看到中國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的改善，毛澤東說(shuō)："有太多的事情要做，但時(shí)間太少了。"
10月21日，毛澤東會(huì)見(jiàn)第八次來(lái)華訪問(wèn)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格。基辛格關(guān)切地詢問(wèn)毛澤東的健康狀況，毛澤東用手指著頭部，說(shuō)："這個(gè)部分還行，我能吃能睡。"毛澤東又用手拍拍腿，說(shuō)："這些部分運(yùn)轉(zhuǎn)不行了，我走路時(shí)感覺(jué)無(wú)力。肺也有毛病?？傊?，我感到不行了。"接著，毛澤東開(kāi)玩笑說(shuō)："我不久要?dú)w天了，我已經(jīng)接到了上帝的請(qǐng)柬。"基辛格說(shuō)："別接受得那么早呀！"毛澤東笑了："好，我服從博士的命令。"1974年8月，尼克松因"水門(mén)事件"被迫辭職，副總統(tǒng)福特繼任總統(tǒng)，基辛格繼續(xù)擔(dān)任國(guó)務(wù)卿?；粮翊舜蝸?lái)華的主要目的是為福特總統(tǒng)訪華做準(zhǔn)備。雙方談了整整100分鐘。一個(gè)時(shí)期以來(lái)，毛澤東很少花這么長(zhǎng)時(shí)間與外賓會(huì)談了。
10月30日上午，鄧小平正在與時(shí)任聯(lián)邦德國(guó)總理施密特會(huì)談時(shí)，忽然接到通知：毛主席要立刻會(huì)見(jiàn)施密特。于是，中國(guó)駐德大使王殊陪同施密特很快來(lái)到毛澤東在中南海的寓所。毛澤東盡管身體很虛弱，行走困難，連坐下都需要有人扶著，但他仍同施密特等德國(guó)客人們一一握手。施密特精通英語(yǔ)，雙方的談話通過(guò)英語(yǔ)翻譯進(jìn)行，而且從一開(kāi)始就充滿友好的氣氛。毛澤東談話有些氣喘，有時(shí)發(fā)音也很困難，但令施密特吃驚的是，毛澤東精神集中，思路清晰。由于毛澤東說(shuō)話困難，有時(shí)需要把他的意思先譯成通俗易懂的中文，然后再譯成英文。當(dāng)翻譯沒(méi)聽(tīng)懂時(shí)，有時(shí)幾個(gè)人便商量一下，或請(qǐng)毛澤東再重復(fù)一遍，如重復(fù)后仍然聽(tīng)不懂，毛澤東就把他的話寫(xiě)在事先準(zhǔn)備好的小紙條上。為了便于表達(dá)和翻譯，毛澤東特別注意講短句，說(shuō)話不用華麗的詞藻，但談話仍然詼諧幽默，大家毫不拘束，整個(gè)會(huì)見(jiàn)氣氛十分歡快。會(huì)談進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，施密特也沒(méi)有想到自己是毛澤東會(huì)見(jiàn)的最后一位來(lái)自歐洲的客人。
12月2日，毛澤東果然在中南海會(huì)見(jiàn)了來(lái)訪的美國(guó)總統(tǒng)福特。雙方就國(guó)際形勢(shì)、中美關(guān)系等進(jìn)行了廣泛的交談。當(dāng)福特表示，中美兩國(guó)為了共同利益而必須采取相應(yīng)行動(dòng)時(shí)，毛澤東以幽默的口氣說(shuō)："我們能力不夠，只能放空炮。就是罵娘，我們有點(diǎn)本錢(qián)。"毛澤東繼續(xù)發(fā)揮他的幽默天性，對(duì)福特說(shuō)："你們的國(guó)務(wù)卿干涉我的'內(nèi)政'.他不要我去見(jiàn)上帝。上帝的命令他敢違抗?。∩系壅?qǐng)我，他說(shuō)不讓去。"那時(shí)，毛澤東的健康狀況雖然不穩(wěn)定，但他精神不錯(cuò)，與美國(guó)客人進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)110分鐘的交談。
生前最后幾次會(huì)見(jiàn)外賓
1976年2月23日上午，一輛黑色紅旗轎車由釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館18號(hào)樓向中南海駛?cè)?。車停后，車上下?lái)3個(gè)人，是尼克松夫婦及其女兒。毛澤東不顧重病纏身，在住所會(huì)見(jiàn)了應(yīng)邀來(lái)訪的尼克松。毛澤東見(jiàn)到尼克松很高興，而尼克松不僅僅是高興，簡(jiǎn)直有些激動(dòng)。毛澤東這次與尼克松相見(jiàn)，就像老朋友重逢一樣，兩人就一些共同關(guān)心的問(wèn)題長(zhǎng)時(shí)間深入交換了意見(jiàn)，自然也包括對(duì)世界形勢(shì)的一些看法。會(huì)見(jiàn)結(jié)束，毛澤東由工作人員攙扶著站起，與尼克松握手致意，依依不舍地告別，整個(gè)會(huì)見(jiàn)歷時(shí)105分鐘。
后來(lái)，尼克松在回憶錄中這樣介紹了與毛澤東最后一次見(jiàn)面的情景：
"1976年我再次到中國(guó)訪問(wèn)時(shí)，毛澤東的健康狀況已經(jīng)嚴(yán)重惡化了。他的話聽(tīng)起來(lái)就像是一些單音字組成的嘟噥聲。但是他的思想依然那樣敏捷、深邃。我說(shuō)的話他全能聽(tīng)懂，但是當(dāng)他想回答時(shí)，就說(shuō)不出來(lái)了。他以為翻譯聽(tīng)不懂他的話，就不耐煩地抓起筆記本，寫(xiě)出他的論點(diǎn)。看到他的這種情況，我感到十分難受。無(wú)論別人怎樣看待他，誰(shuí)也不能否認(rèn)他已戰(zhàn)斗到最后一息了……在我們會(huì)晤結(jié)束時(shí)，工作人員把他從椅子上扶起來(lái)，攙著他陪我走向門(mén)口。在電視燈光和攝像機(jī)要記錄我們最后的握手時(shí)，他卻推開(kāi)了助手們，自己站在那里向我們告別。"
1976年3月17日下午，毛澤東又在書(shū)房兼會(huì)客廳里會(huì)見(jiàn)了時(shí)任老撾總理凱山·豐威漢，共談了35分鐘。4月20日，毛澤東會(huì)見(jiàn)時(shí)任埃及副總統(tǒng)穆巴拉克，雙方交流了20多分鐘。4月30日晚，毛澤東會(huì)見(jiàn)了時(shí)任新西蘭總理馬爾登等5位客人，共交談了整整30分鐘。
5月11日，毛澤東第一次出現(xiàn)了可怕的心肌梗塞跡象。當(dāng)時(shí)，他突然臉色蒼白，呼吸急促并伴有全身大汗。經(jīng)過(guò)檢查，專家們確認(rèn)毛澤東為心內(nèi)膜下心肌梗塞，同時(shí)又伴有心律不齊，病情十分嚴(yán)重。鑒于毛澤東病情的惡化，中央決定由華國(guó)鋒、王洪文、張春橋和汪東興4人直接負(fù)責(zé)毛澤東的醫(yī)療工作，由華國(guó)鋒主持和領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)療組。
5月12日，毛澤東會(huì)見(jiàn)了來(lái)訪的時(shí)任新加坡總理李光耀一行。在見(jiàn)客之前，毛澤東進(jìn)行了一番準(zhǔn)備，理了發(fā)、刮了臉，穿上了那套見(jiàn)外賓時(shí)常穿的中山裝……這樣的準(zhǔn)備盡管極簡(jiǎn)單，但還是讓毛澤東看上去精神了許多。只是他的腿部乏力，不能久站，更不能走路，擦著地面稍挪幾步也離不開(kāi)他人攙扶。
5月27日下午，剛剛吃了安眠藥的毛澤東同意安排會(huì)見(jiàn)時(shí)任巴基斯坦總理佐勒菲卡爾·阿里·布托和夫人努斯拉特·布托，以及國(guó)防和外交國(guó)務(wù)部長(zhǎng)阿齊茲·艾哈邁德。蒼老憔悴的毛澤東穿著寬松的衣服與布鞋，被工作人員扶著勉強(qiáng)站在原地與客人握手，微笑著說(shuō)："歡迎你，你好嗎？"布托見(jiàn)患病的毛澤東抱病接見(jiàn)自己，深受感動(dòng)，動(dòng)情地說(shuō)："我好，謝謝你，主席！"毛澤東坐下后，把頭仰靠在沙發(fā)上，喘著氣，費(fèi)勁地說(shuō)："我不大好，腿不大好，講話也不好。"說(shuō)著，抬起手，顫抖地指著布托和華國(guó)鋒，問(wèn)道："你們談得怎么樣？"布托恭敬地回答："我們的討論進(jìn)行得非常好，我們已經(jīng)討論過(guò)兩次了，討論了許多問(wèn)題。我們的觀點(diǎn)基本上都是一致的。"毛澤東滿意地點(diǎn)了一下頭。毛澤東感到有些累了，當(dāng)說(shuō)到雙方關(guān)心的國(guó)際形勢(shì)等具體問(wèn)題，他用手指著華國(guó)鋒和布托說(shuō)："你們?nèi)フ劙伞?quot;于是，布托起身和坐在沙發(fā)上的毛澤東握手告別，并戀戀不舍地說(shuō)："非常感謝主席。"這次會(huì)見(jiàn)只進(jìn)行了10多分鐘，是毛澤東歷次會(huì)見(jiàn)外賓最短的一次，也是毛澤東說(shuō)話最少的一次。
人們從電視中看到，此時(shí)的毛澤東面容憔悴，缺乏表情，雙目微睜，動(dòng)作艱難，寬大的褲管下露出缺乏肌肉的足踝。疊放在沙發(fā)扶手上的一大摞方形紙塊和一閃而過(guò)取紙擦拭口角的鏡頭，更引起人們諸多猜想……即便如此，人們也沒(méi)有想到，這是毛澤東生前最后一次會(huì)見(jiàn)外賓。不久，中國(guó)政府對(duì)外發(fā)布公告，宣布毛澤東主席年事已高，而且工作很忙，今后不再安排他會(huì)見(jiàn)外國(guó)貴賓。
9月9日，毛澤東與世長(zhǎng)辭，享年83歲。
據(jù)《人民文摘》
