在影城等看《山河故人》，就見(jiàn)中心地帶人群開(kāi)始聚集，眾多不明真相的觀眾不管三七二十一先蜂擁而去。電影節(jié)期間，大家看到風(fēng)吹草動(dòng)就覺(jué)得有大牌出沒(méi)，我前面的大爺走路都不太穩(wěn)了，但他被大家的激情卷動(dòng)，也矯健地匯入了人流。大叔大媽高高地舉著手機(jī)，一邊問(wèn)，啥寧？啥寧？

　　范冰冰成龍章子怡地各種高叫一通后，終于有人準(zhǔn)確地叫出了"賈樟柯！""趙濤！"嘿嘿，《山河故人》首映，當(dāng)然是賈科長(zhǎng)駕到。賈樟柯肯定不只是文藝片導(dǎo)演了，人群沒(méi)有因?yàn)椴皇菑埶囍\而退去，有人奮力地劃臂向前想跟賈樟柯握個(gè)手，有人想問(wèn)他要個(gè)簽名，有人想向他提個(gè)問(wèn)題，一路叫"賈樟柯，你走慢點(diǎn)！"水汽蒸騰的梅雨天，賈樟柯出來(lái)兩分鐘給電影節(jié)暖場(chǎng)后，電影在影城最大的一號(hào)廳首映。

　　影片分三段，畫(huà)面比例也分三種。第一段1999年汾陽(yáng)，不法煤老板張譯PK了煤礦工人梁景東娶了趙濤；第二段2014年汾陽(yáng)，趙濤父親去世，她電話已經(jīng)離婚在上海搞風(fēng)投的張譯，讓兒子回老家奔喪；第三段2025年澳洲，張譯和兒子需要借助翻譯器溝通，從小母愛(ài)缺失的兒子愛(ài)上了老師張艾嘉。

　　這三段故事拼貼在一起，因?yàn)槭吩?shī)野心太顯豁，賈樟柯早年的流暢感蕩然無(wú)存。所有的人物全部的敘事，都中華鱉精一樣讓人覺(jué)得大補(bǔ)。兩個(gè)男人兩條路，兒子名字叫Dollar,泥足深陷的煤車、突然墜毀的飛機(jī)、不斷的爆炸聲，這些是山河系列隱喻，鑰匙、餃子、小車站，這些是故人系列隱喻，兩條隱喻互相交織，中間還有完全抽象的路人甲肩扛關(guān)公刀三次出沒(méi)，有不同時(shí)代符碼的汽車、手機(jī)、歌曲、民俗和新聞事件反復(fù)渲染，主要人物因此基本淪為這些符碼的傀儡，男主人公有時(shí)深情有時(shí)混蛋有時(shí)卑劣有時(shí)雜種有時(shí)又很中國(guó)很草根，女主人公有時(shí)天真有時(shí)老練有時(shí)老板有時(shí)老媽有時(shí)又很呆萌很抒情，人物內(nèi)心沒(méi)有線索，扛起什么樣的符碼就成為什么樣的人，所以，趙濤最后一段舞，跟《白日焰火》廖凡最后的一段舞，根本不能比。沒(méi)有什么東西能夠從她的舞蹈中爆破出來(lái)，她的故事不堅(jiān)挺，她最后的舞姿就不動(dòng)人。

　　再一次，賈樟柯被自己的野心拖垮了敘事。山，河，故，人，想想就應(yīng)該叫人熱淚盈眶的題目，最后走出影院的時(shí)候，我們就感覺(jué)迎面被飛了一臉的暗器，嗖嗖嗖，嗖嗖嗖，如果你硬接下來(lái)，打開(kāi)看看，里面也是空心的。

　　不過(guò)，最后，我要贊美一下張艾嘉。如果不是張艾嘉，最后這段年齡跨度四十歲的不倫戀，會(huì)變成一段搞笑AV.而這段據(jù)說(shuō)讓很多外國(guó)人驚艷的2025年第三個(gè)故事，我回頭想想，只能說(shuō)，賈樟柯的后現(xiàn)代想象，真是質(zhì)樸又保守。明信片一樣的澳洲和老掉牙的欲望教室，哪里接得上這么重的中國(guó)敘事？

　　賈樟柯其實(shí)是很擅長(zhǎng)鄉(xiāng)愁敘事的，但是，太大的時(shí)空摧毀了他。這部電影第一段結(jié)束的時(shí)候，片名才出來(lái)，這是賈樟柯的一個(gè)新亮相，不過(guò)，我倒覺(jué)得他留在第一段里更寶貴，就像主題曲唱的，"停在途上",才會(huì)"令人又再回望你".所以，作為一個(gè)《小武》的多年粉絲，我也想說(shuō)，賈樟柯，你走慢點(diǎn)。