白居易有一首詩中寫到:"游宦京都二十春,貧中無處可安貧。長羨蝸牛猶有舍,不如碩鼠解藏身。"這首詩叫《卜居》。
"卜居"的意思是找房。老白詩里說,在長安做官20年,一直沒有發(fā)財,連一套房子都沒有買上,以至于羨慕起蝸牛和老鼠來了,因為蝸??梢员持约旱姆孔?,而老鼠則有老鼠洞可以安家。
說做官20年沒買上房,略微有些夸張。老白是29歲考中進(jìn)士,32歲參加工作,到了50歲那年,才在長安買房。若從考中進(jìn)士算起,他"游宦京都"的時間不止"二十春",至少"二十一春".
按唐朝慣例,中進(jìn)士并不等于進(jìn)入官場,進(jìn)士想做官,還得參加吏部主持的一年一度的公務(wù)員選拔考試。通過了,才能分配工作;通不過,那就只能另謀出路,要么給某個官員當(dāng)師爺,要么回老家辦私塾教孩子。
老白連續(xù)參加了兩年的公務(wù)員考試,32歲那年才通過,被朝廷授予"校書郎"一職,這才算得上是"游宦".從32歲開始"游宦",到50買上房,等于是"游宦京都十八春".
雖然沒有買房,堂堂大詩人不可能露宿街頭的。這18年,老白怎么給自己解決居住問題的呢?主要靠租房。32歲剛做"校書郎"時,他還沒有結(jié)婚,孤身一人,在長安城東城根兒一個叫"常樂里"的小區(qū),租住已故宰相關(guān)播家的住宅。
《白香山集》卷二十六有篇《養(yǎng)竹記》說:"貞元十九年春,居易以拔萃選及第,授校書郎,始于長安求假居處,得常樂里故關(guān)相國私第之東亭而處之。"這寫的就是他在關(guān)播家租房的事情。關(guān)播家房子很多,院子很大,老白只租了一個"東亭",相當(dāng)于現(xiàn)在剛參加工作的大學(xué)生租一個小單間。
35歲,他從長安下基層到陜西周至當(dāng)縣尉,住的是機(jī)關(guān)大院。一年后調(diào)回長安,升了官,做左拾遺兼翰林學(xué)士,薪水大漲,結(jié)了婚,帶著夫人繼續(xù)租房。
那時,他在"常樂里"租房,他的鐵哥們兒元稹在"靖安里"租房,另一個大詩人李紳,就是寫"鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土"的那位,在"新昌里"租房。三個小區(qū)離得很近,他們下了班經(jīng)常聚在一塊兒喝酒。
再后來,老白有了女兒金鑾子,"常樂里"的房子有些不夠住了,他開始換房,在"昭國里"租了一所大房子。這時他已經(jīng)升到了"京兆府戶曹參軍"的位置,主管首都財政,相當(dāng)于現(xiàn)在的北京市財政局局長。
財政局長竟然要租房,在今天看來是不可思議的事情,但是在古代并不鮮見。跟老白同時代的翰林學(xué)士李藥仙,做官做了45年,直到去世都沒有買房,國家也沒有給他分房,他結(jié)婚前住單位宿舍,婚后一直租房。
宋朝有名的大臣寇準(zhǔn),"富貴四十年,無田園邸舍",大伙都說他"有官居鼎鼐,無地起樓臺"(文瑩《湘山野錄》),意思是做官做到了宰相一級,竟然沒有自己的房子。大哲學(xué)家朱熹說:"百官都無屋住,雖宰執(zhí)亦是賃屋。"(《朱子語類》)可見高官租房不是個案,而是司空見慣。
像老白這個級別的高干,之所以不在首都買房,不是買不起,而是不愿買。他做財政局長時,"俸錢四五萬,月可奉晨昏"(《初除戶曹,喜而言志》)。問題是他根本就沒有置業(yè)夢,房子只要住著舒服,管它是不是自己的呢。
有置業(yè)夢的是他的夫人。白夫人姓楊,是老白好友楊汝士的妹妹,嫁給老白時,已經(jīng)35歲,是標(biāo)準(zhǔn)的剩女。當(dāng)時她提議買房,老白寫詩給她:"我亦貞苦士,與君新結(jié)婚。庶保貧與素,偕老同歡欣。"(白居易《贈內(nèi)》)意思是我們剛結(jié)婚,還沒什么積蓄呢,希望你能開心跟我過一段窮日子,別提房子的事兒。
有了女兒,夫人舊事重提。老白說:"唯有衣與食,此事粗關(guān)心。茍免饑寒外,余物盡浮云。"只要吃的是自己的食物,穿的是自己的衣服,生活不就很安逸了嗎?干嘛非要住自己的房子呢?
再后來,他去重慶做市長(忠州刺史),夫人下了最后通牒:必須買房。老白嘴上說著"何須廣居處,不用多積蓄",心里還是怕媳婦鬧意見,于是在長安"新昌里"買了間二手房。
你千萬別說老白安貧樂道,他過日子奢侈著呢(剛上班就買了匹駿馬,還雇了兩個保姆,有女兒之后,還跟元稹他們夜夜笙歌),他的生活態(tài)度其實代表大多數(shù)男人---追求自由刺激的瀟灑生活,寧可花錢買豪車,不愿花錢買新房。
老白夫人則能代表大多數(shù)女性,女性表面上比男人還愛浪漫,骨子里對安全感和私密生活的需求超過一切,而一所屬于自己的房子正是安全和私密的保障。很多自信的男人認(rèn)為自己才是妻子的保障,而在婚后多年的女性看來,男人所能提供的安全感恐怕還不如一套房子,我想這就是楊氏屢次催老白買房的真正原因。
因為買房,老白跟楊氏鬧過別扭,每次鬧別扭,他都會覺得妻子太俗,進(jìn)而懷念早年的戀人湘靈姑娘:"我有所念人,隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事,結(jié)在深深腸。"其實他不知道,即使他跟湘靈結(jié)婚,湘靈也會跟楊氏一樣,催他買房。
當(dāng)然,他在長安買房之前,曾在陜西渭南農(nóng)村買房置地,安置遠(yuǎn)道而來的母親和弟弟。很長一段時間,白母在渭南務(wù)農(nóng),逢節(jié)假日,他都騎著馬回渭南閑住。據(jù)新華網(wǎng)