一千二百年前,白居易被派到陜西盩厔當(dāng)縣尉。
縣尉比縣令小,也比縣丞的級(jí)別低,勉強(qiáng)算第三把手,是個(gè)小官,主要負(fù)責(zé)治安和征兵,就像現(xiàn)在的縣公安局長兼武裝部長。盩厔縣離長安城不遠(yuǎn),屬于天子腳下,朝廷需要什么東西,有時(shí)候也會(huì)派盩厔的縣官去采購,而具體負(fù)責(zé)采購的人,就是這個(gè)縣的縣尉。所以白居易被派到盩厔以后,除了分管治安和征兵,還負(fù)責(zé)公共采購這一項(xiàng)。
現(xiàn)在的公共采購,采購價(jià)會(huì)比市場價(jià)高出一大截,因?yàn)橹挥羞@樣,才能給負(fù)責(zé)采購的官員留出回扣空間。白居易那個(gè)時(shí)代的公共采購卻不一樣,那時(shí)候朝廷給的采購預(yù)算非常少,所以采購價(jià)會(huì)比市場價(jià)低出一大截,供貨商要是不答應(yīng),領(lǐng)導(dǎo)們就會(huì)動(dòng)用國家機(jī)器讓他答應(yīng)。像這樣霸道的公共采購,在古代叫做“和糴”,意思是很和諧地向民間購買,實(shí)際上卻是強(qiáng)制性的低價(jià)征購,就像現(xiàn)在一些地方官用低于市價(jià)幾倍乃至幾十倍的補(bǔ)償金強(qiáng)征農(nóng)民的土地一樣。
白居易寫過一首《賣炭翁》,大意是兩個(gè)太監(jiān)騎著高頭大馬,趾高氣揚(yáng)地出宮“和糴”,看見一車炭不錯(cuò),掏出“半匹紅綃一丈綾”作為炭價(jià),就把人家那車炭拉走了,賣炭的老頭兒在后面哭喊求情,他們理也不理。這首《賣炭翁》,中學(xué)課本上有,咱們小時(shí)候應(yīng)該都學(xué)過,我記得老師分析課文中心思想,還說這首詩反映了白居易為百姓鳴不平的思想,對統(tǒng)治者掠奪人民的罪行給予了有力的鞭撻云云。其實(shí)白居易本人“和糴”的時(shí)候,比他詩里描寫的太監(jiān)作惡更多---農(nóng)民不同意把產(chǎn)品低價(jià)賣給政府,他竟然把人抓起來暴打,而且還是親自動(dòng)手(《白香山集》卷41《論和糴狀》:“臣近為畿尉,曾領(lǐng)和糴之司,親自鞭撻,所不忍睹”)。
當(dāng)然,白居易還是有良知的,一邊動(dòng)手打人,一邊還能做到“所不忍睹”.可是良知?dú)w良知,打人歸打人,因?yàn)榱贾2蛔★埻?,完成朝廷交代下來的和糴任務(wù)才能保住飯碗,與其讓自己丟掉飯碗,不如讓自己丟掉良知。剛開始打人,還會(huì)“所不忍睹”,打得多了,“所不忍睹”也就沒了,欺壓百姓成了他日常生活的一部分,他就漸漸體驗(yàn)到快感了。于是,一個(gè)正常的、有惻隱之心的、認(rèn)為欺壓百姓不對的大詩人,就會(huì)蛻變成一個(gè)以國家機(jī)器為后盾的惡棍。這是個(gè)基本規(guī)律,顛撲不破,放之四海而皆準(zhǔn)。
好在白居易當(dāng)縣尉的時(shí)間不長,才一年左右,還沒到蛻變完成,就被調(diào)回去做了京官。對我們來說,這是值得慶幸的事情,因?yàn)槲覀兙囱龅脑娙巳匀皇莻ゴ蟮脑娙?,總算沒有變成卑鄙的打手。