在正常情況下，隨著一個(gè)文化體由稚嫩到成熟，流行敘事一定是趨向于分眾化和標(biāo)簽化的，所謂的“國(guó)民敘事”只會(huì)在十分偶然的情況下出現(xiàn)。

　　青少年身上的反抗精神被消費(fèi)文化解構(gòu)乃至改造，無疑是一種文化上的衰落，但強(qiáng)大的商業(yè)邏輯卻使得這樣的精神趨勢(shì)顯得順理成章。

　　因?yàn)橐獜浐仙鐣?huì)變遷帶來的文化與身份記憶的缺憾，所以當(dāng)下的流行文化生產(chǎn)者依然可以在30-40歲的人群中找到市場(chǎng)。于是，今天的流行文化產(chǎn)品就呈現(xiàn)出了典型的“多義性”色彩，這些產(chǎn)品吸引真正的青少年固然是其本性與本意，但對(duì)早已成年的“70后”和“80后”而言，青少年流行文化扮演了“緬懷的觸發(fā)器”的角色。

　　一個(gè)“小男孩”過早成年，而“老男孩”拒絕長(zhǎng)大的觀念共識(shí)，就圍繞著擁有“國(guó)民性”的流行文化工業(yè)體系漸漸形成。

　　1

　　一位和我差不多同齡的女士這樣和我描述她在“五一”期間的休閑安排：先去電影院連續(xù)看了熱門影片《左耳》與《何以笙簫默》，然后把因工作繁忙而一直擱置的網(wǎng)絡(luò)劇《匆匆那年》“補(bǔ)”完，而每天晚上入睡前，則會(huì)翻一翻自己學(xué)生時(shí)代很喜歡的一本小說《此間的少年》。這是一位在我的朋友圈中以雷厲風(fēng)行著稱的“女強(qiáng)人”,而她最喜歡的一部電視劇多年來始終是《還珠格格》。

　　前些日子，《紐約時(shí)報(bào)》首席影評(píng)人A.O.Scott那篇《誰殺死了流行文化中的成年人》一石激起千層浪，雖然關(guān)注的是美國(guó)大眾文化領(lǐng)域強(qiáng)勁的“青少年敘事”及其背后的社會(huì)文化動(dòng)因，但此文標(biāo)題拿到當(dāng)下的中國(guó)，似也大抵貼切。

　　今年的“五一檔”電影，青春片《何以笙簫默》收獲票房3.32億，而王小帥執(zhí)導(dǎo)的《闖入者》呢，330萬？最近幾年，于正工作室對(duì)金庸武俠劇的大規(guī)模“改造”更是，偶像劇般的《笑傲江湖》一面遭到金庸迷排山倒海的抨擊，一面獲得了3.12%的超高收視率。于正本人也正色表示：金庸小說的政治寓意需要被淡化。

　　事實(shí)上，在流行文化中被淡化的又何止這些寓意？當(dāng)那句歌詞“跟著我左手右手一個(gè)慢動(dòng)作”風(fēng)靡全國(guó)，那些已經(jīng)踏足社會(huì)并漸漸擁有了事業(yè)和家庭的成年人們，似乎并不介意這種詞句的快感是三個(gè)不足15歲的未成年人帶來的。這首歌的最后一句詞是“青春有太多未知的猜測(cè)，成長(zhǎng)的煩惱算什么？”

　　2

　　流行文化通常以兩種方式在消費(fèi)者中產(chǎn)生共鳴：一曰“想象”,既剝離伴隨青春期出現(xiàn)的種種實(shí)在的物質(zhì)與情感困擾，以童話般的純凈世界替代令人生厭的學(xué)校與家庭生活；二曰“沉浸”,即文化產(chǎn)品與消費(fèi)者之間沒有距離或只有很近的距離，令人如做夢(mèng)般沉醉其中。但無論何種機(jī)制，都要求流行敘事與現(xiàn)實(shí)生活有基本的結(jié)構(gòu)對(duì)接。

　　成熟的現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)當(dāng)有種“各安其事”的沉穩(wěn)勁兒，建立在社會(huì)分工基礎(chǔ)上的文化生產(chǎn)，也要有“上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒”的基本認(rèn)知共識(shí)。所以，當(dāng)社會(huì)文化的主流敘事中開始不合常識(shí)地大量出現(xiàn)“未成年人”及其對(duì)抽象的“青春”的呈現(xiàn)和塑造，我們不免要去思考原因是什么。

　　商業(yè)的原因當(dāng)然不能被忽視。既然年輕人被視為有旺盛消費(fèi)欲的社會(huì)群體，那么迎合其口味生產(chǎn)的流行文化必然有利可圖。這是當(dāng)代文化工業(yè)的一般邏輯，無可厚非。但如果這種被明確定義為“青少年文化”的影視及音樂作品開始吸引大量“成年人”,甚至是遠(yuǎn)談不上年輕的成年人（比如和我年齡相仿的那位女士），事情就會(huì)變得更加復(fù)雜。

　　3

　　在正常情況下，隨著一個(gè)文化體由稚嫩到成熟，流行敘事一定是趨向于分眾化和標(biāo)簽化的，所謂的“國(guó)民敘事”只會(huì)在十分偶然的情況下出現(xiàn)。中國(guó)當(dāng)代流行文化的發(fā)展在上世紀(jì)八九十年代之交出現(xiàn)斷層，從90年代初開始，流行文化的生產(chǎn)和傳播才開始基于由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革帶來的消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)。相應(yīng)地，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，中國(guó)大陸的這種以青少年為主力軍的文化形態(tài)，是在對(duì)臺(tái)灣和香港的模仿中逐漸摸索自己的風(fēng)格與定位的。

　　隨著改革開放及其催生的消費(fèi)文明的不斷發(fā)展，中國(guó)大陸才開始形成了自己的流行文化工業(yè)體系和產(chǎn)品形態(tài)，但這也就意味著，在20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)初度過青少年時(shí)期的人們。“當(dāng)年”只能通過消費(fèi)來自港臺(tái)地區(qū)的文化產(chǎn)品，來追求一種假借式的宣泄和滿足，這成為出生于上世紀(jì)70年代中期至80年代中期的這一代人關(guān)于青春的集體記憶中的一個(gè)重大缺憾。同樣是折射學(xué)校生活中的青澀戀情，《流星花園》在今日便不如《匆匆那年》這般對(duì)味、這般地道，因?yàn)榍罢吆秃笳咔度氲漠吘故遣煌纳鐣?huì)語境。然而，對(duì)于中國(guó)大陸的“80后”們，便只能看著《流星花園》去建構(gòu)自己關(guān)于青春的幻想和記憶?！哆€珠格格》戲說歷史，更有大陸制作力量參與，得以回避上述問題，成為上世紀(jì)90年代后期的“國(guó)民劇”.

　　4

　　因?yàn)橐a(bǔ)課、要彌合社會(huì)變遷帶來的文化與身份記憶的缺憾，所以當(dāng)下的流行文化生產(chǎn)者依然可以在30-40歲的人群中找到市場(chǎng)。于是，今天的流行文化產(chǎn)品就呈現(xiàn)出了典型的“多義性”色彩，這些產(chǎn)品吸引真正的青少年固然是其本性與本意，但對(duì)早已成年的“70后”和“80后”而言，青少年流行文化扮演了“緬懷的觸發(fā)器”的角色。

　　那些似乎永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的小男孩，于真正的青少年受眾而言是身份的對(duì)位與認(rèn)同；在韶華不再的“老男孩”眼中，則成了“追憶逝水流年”的儀式。他們的“流年”曾因種種社會(huì)因素而被“闖入者”不必要地反射和折射而產(chǎn)生了難以彌補(bǔ)的文化折扣，如今則終于有了根植于中國(guó)大陸文化土壤的合法性。

　　這樣一來，對(duì)于同一部《何以笙簫默》，不同年齡段的人能夠各取所需，相安無事，反正“寓意”早已被消解。在優(yōu)秀而英俊的小男孩何以琛身上，除了寄托著“老男孩”們始終未曾徹底釋放的夢(mèng)想與幻想外，自然還要承擔(dān)更直接的“刺激消費(fèi)”的職能。

　　在這一以懷舊為主調(diào)的文化氛圍中，新的文化產(chǎn)品彌合了新舊兩代人的共同旨趣，這一現(xiàn)象隨著城市經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)文明的進(jìn)一步發(fā)展，就像上世紀(jì)80年代的電視紀(jì)錄片一樣，恐怕將會(huì)成為“絕唱”.

　　5

　　而經(jīng)典文藝脈絡(luò)中的青少年敘事傳統(tǒng)，則因無一例外地放大青少年身上的反抗精神，而在消費(fèi)主義的時(shí)代變得不合時(shí)宜，少年維特與哪吒鬧海不會(huì)成為新時(shí)期的青少年文化的母題，因?yàn)樗P(guān)注可感可觸的社會(huì)現(xiàn)實(shí)而與幻想世界格格不入。

　　社會(huì)也鼓勵(lì)青少年文藝作品演變成某種“緬懷過去”的儀式，因其在最大程度上認(rèn)可了現(xiàn)實(shí)的合理性--畢竟如果青春期是田園牧歌般的贊美詩(shī)，那么成人的世界也差不到哪里去。當(dāng)然，這些情感與情緒的復(fù)雜交匯，最終都變成了對(duì)一種行為--那就是購(gòu)買--的促進(jìn)。

　　青少年身上的反抗精神被消費(fèi)文化解構(gòu)乃至改造，無疑是一種文化上的衰落，但強(qiáng)大的商業(yè)邏輯卻使得這樣的精神趨勢(shì)顯得順理成章。出于彌合的需求，這些以“青春”為名并無一例外擁有光鮮外表的作品，大多透露著一種“早熟/晚生”的色彩，它們將少年的世界成人化，卻又將成人的世界少年化，因而營(yíng)造出一個(gè)多少有些詭異符號(hào)的“超現(xiàn)實(shí)”.這里的少年男女不食人間煙火，卻又儼然擁有著人間的一切；他們?cè)谇嗌倌陼r(shí)期就體驗(yàn)著成人世界的種種世故，卻在成人之后堅(jiān)持應(yīng)激反應(yīng)式的簡(jiǎn)單思維方式，并從中獲取粗暴的快樂。

　　一個(gè)“小男孩”過早成年而“老男孩”拒絕長(zhǎng)大的觀念共識(shí)，就圍繞著擁有“國(guó)民性”的流行文化工業(yè)體系漸漸形成。

　　6

　　這樣的狀況當(dāng)然值得每一個(gè)人反思。流行文化固然不是公立學(xué)校和公共論壇，它只會(huì)按照實(shí)實(shí)在在的社會(huì)需求，以“逐利”的邏輯去生產(chǎn)和流通。那么，更重要的就是弄清楚，為什么當(dāng)下的青少年流行文化演變成了今天這個(gè)狀態(tài)，以及這種狀態(tài)背后的社會(huì)需求是什么。

　　或者，說得更實(shí)在一些，當(dāng)過早成年的“95后”與拒絕長(zhǎng)大的“85前”在某些社會(huì)場(chǎng)域內(nèi)相遇，那么對(duì)于TF Boys與《左耳》的共同喜愛會(huì)使兩者的碰撞產(chǎn)生怎樣的效果？這種效果對(duì)于社會(huì)的其他系統(tǒng)又會(huì)產(chǎn)生什么影響？懷舊與成長(zhǎng)當(dāng)然是所有人都會(huì)經(jīng)歷并終生難忘的情愫，但不要忘了，懷舊帶來的卻往往是對(duì)成長(zhǎng)的拒絕。一個(gè)人如是，一個(gè)社會(huì)亦如是。

　　也許，這篇文章應(yīng)當(dāng)被視為一個(gè)總算“忍痛”決定“告別童年”的“85前”的“老男孩”的某種自我反思。在何以琛身上，他看到了自己曾經(jīng)夢(mèng)想擁有卻始終未曾擁有的一切，但隨著文化氛圍日益變得詭譎，他開始覺得將青春存留在那個(gè)雖粗鄙卻真實(shí)的具體的時(shí)空之中才是正確的選擇。成人的世界充滿風(fēng)塵氣，但這種風(fēng)塵因源于可感可觸的成長(zhǎng)的歷史而有了獨(dú)特的風(fēng)韻。至于青春片的“國(guó)民效應(yīng)”,他相信，總會(huì)隨著“老男孩”的進(jìn)一步老去而成為一種并不值得緬懷的記憶。