所謂的“反腐相聲”成為今年春晚最令人失望的節(jié)目:不痛不癢,不狠不樂(lè)--上不敢批“大老虎”,不足解氣;下“拍蒼蠅”不樂(lè),不足生活。作為一種應(yīng)該接地氣的曲藝形式,相聲并沒(méi)有因?yàn)?ldquo;反腐”而在春晚里獲得藝術(shù)新生,它與遲小秋等三位程派京劇演員的演唱一樣,依然只是一個(gè)符號(hào)。
今年除夕之前,央視春晚最令人期待的莫過(guò)于所謂的“反腐相聲”:它是表?yè)P(yáng)中央的“反腐”工作,還是直接抨擊現(xiàn)在的腐敗現(xiàn)象?是攻擊“大老虎”,還是拍拍“小蒼蠅”?它能否讓中國(guó)老百姓解解恨、出出氣?
然而,在除夕之后,所謂的“反腐相聲”便成為最令人失望的節(jié)目:不痛不癢,不狠不樂(lè)--上不敢批“大老虎”,不足解氣;下“拍蒼蠅”不樂(lè),不足生活。作為一種應(yīng)該接地氣的曲藝形式,相聲并沒(méi)有因?yàn)?ldquo;反腐”而在春晚里獲得藝術(shù)新生,它與遲小秋等三位程派京劇演員的演唱一樣,依然只是一個(gè)符號(hào)。當(dāng)然,它比京劇要好過(guò)一些:京劇在春晚里淪為了“鬼魅”般的傳統(tǒng)文化符號(hào),而相聲由于“反腐”的存在,于是升格了一級(jí):政治符號(hào)。
例如周煒、武賓的《圈子》,與其說(shuō)“反腐”,不如說(shuō)是借春晚向已故的著名相聲表演藝術(shù)家高英培、范振鈺的獻(xiàn)禮之作。在上世紀(jì)70年代末,高英培、范振鈺便已經(jīng)說(shuō)了那段著名的《不正之風(fēng)》,抨擊的就是靠關(guān)系走后門(mén)的不良現(xiàn)象。只不過(guò),那個(gè)時(shí)候沒(méi)有“圈子”這樣的說(shuō)法,更能讓大家明白的一個(gè)詞叫“關(guān)系戶(hù)”.
《不正之風(fēng)》塑造了一個(gè)外號(hào)叫“萬(wàn)能膠”的人,靠著走后門(mén)托關(guān)系損害國(guó)家利益給別人辦事,最終自己得利,最經(jīng)典的一句臺(tái)詞是:“我拿肉頭,換料頭,拿料頭換馃頭。”而這段相聲最“狠”的地方就在于后面:兩個(gè)關(guān)系戶(hù)一個(gè)要用婚車(chē),一個(gè)要用靈車(chē),“萬(wàn)能膠”居然能把這兩種車(chē)合二為一,接親的和送尸的同上一輛車(chē),最后真相大白,一場(chǎng)鬧劇就此結(jié)束。而所以會(huì)產(chǎn)生這個(gè)鬧劇,就是緣于之前“萬(wàn)能膠”要幫主任解決其上山下鄉(xiāng)的小姨子回城問(wèn)題。
如果我們對(duì)比《圈子》和《不正之風(fēng)》這兩部具有如此親近血緣關(guān)系的相聲作品,就會(huì)發(fā)現(xiàn)《不正之風(fēng)》的那種強(qiáng)烈的批判色彩在《圈子》里已然退化了?!度ψ印返慕Y(jié)尾塑造了一個(gè)光明偉大正確的領(lǐng)導(dǎo),主人公也有了所謂的“覺(jué)醒”意識(shí),把現(xiàn)實(shí)中的負(fù)面“升華”到了春晚里所必需的“正面”--問(wèn)題是:你信嗎?
而另一部作品,苗阜、王聲的《這不是我的》,更像是一部急就章。它雖然“大膽”地批判了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的腐?。菏帐苜V賂包情婦,但是作品里所表現(xiàn)的一切都是觀眾意料之中的,不僅沒(méi)有夸張,甚至比現(xiàn)實(shí)生活中的腐敗還要“抽抽兒”了--沒(méi)有對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部的腐敗生活進(jìn)行更為深入地展示,迅速就過(guò)渡到了接受捧哏的“革命再教育”.
與《這不是我的》更有血緣關(guān)系的是當(dāng)年牛群、李立山合說(shuō)的《巧立名目》,即眾所周知的“領(lǐng)導(dǎo),冒號(hào)”.這段相聲同樣是諷刺領(lǐng)導(dǎo),內(nèi)容雖然只是表現(xiàn)“大吃大喝”,拉攏手下人,但是它的敘事和《這不是我的》有一個(gè)相似的地方,即“巧立名目”,給領(lǐng)導(dǎo)的錯(cuò)誤行為找轍。
可是,所以人們能夠記住“領(lǐng)導(dǎo),冒號(hào)”,根本上是它所諷刺的那些行為細(xì)致入微,放大了我們平常所見(jiàn)的不良行為。實(shí)際上,這段相聲并非為春晚所定制的,在上春晚之前便已經(jīng)多次演出。而到了“春晚”版本,已然是壓縮過(guò)的“凈本”了,即便這樣,那句“領(lǐng)導(dǎo),冒號(hào)”還是被無(wú)數(shù)人所咀嚼著,回味著。
在《不正之風(fēng)》、《巧立名目》流行的時(shí)代,人們只是知道相聲,沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“反腐相聲”這個(gè)詞,人們更不知道相聲具有“反腐”的功能;如果我們?cè)侔褧r(shí)代往前推一推,在馬三立說(shuō)《開(kāi)會(huì)迷》、《買(mǎi)猴》、《統(tǒng)一病》的年代,人們也沒(méi)有“反腐相聲”的說(shuō)法,更不會(huì)想到所謂的“反腐”功能,人們只會(huì)覺(jué)得相聲實(shí)在損,實(shí)在刻薄,但卻又深入人心,催人思考。
那個(gè)時(shí)代的聽(tīng)眾也好,演員也好,編寫(xiě)者也好,都知道人們喜愛(ài)的相聲是按照藝術(shù)創(chuàng)作原則進(jìn)行的,都是深入真正的生活得來(lái)的--沒(méi)有人會(huì)說(shuō)相聲的功能是“諷刺”,但人們清楚,真正的笑是從深刻的諷刺中得來(lái)的。
反觀現(xiàn)在,當(dāng)相聲被冠以“反腐”這個(gè)流行詞的時(shí)候,當(dāng)“反腐”揪出來(lái)一堆“大老虎”、“小蒼蠅”而需要我們?nèi)?duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活進(jìn)行尖銳的批判和深刻的反省時(shí),所謂的“反腐相聲”卻“回楦兒”了,想諷刺諷不到位,想批判卻處處噤若寒蟬。
究其原因,這種被炒出來(lái)的“反腐相聲”,它的關(guān)鍵詞是“反腐”而不是“腐敗”,其目的不在于揭露和批判腐敗,根本上還是在宣傳“反腐”.它不得不迎合“春晚”這個(gè)主旋律符號(hào)化的儀式,其目的僅僅是教育和宣傳,雖然它試圖在批判與宣傳之間尋找到一個(gè)契合點(diǎn)。
中國(guó)的相聲在經(jīng)過(guò)數(shù)十年的回爐改造后,已經(jīng)不再具有底層人民向權(quán)貴斗爭(zhēng)、批判和諷刺的精神了。這些年流行的相聲或者效果好的相聲,都是老百姓之間的小打小鬧,小人物的自我批評(píng)、自我教育。
只有小人物的聰明,沒(méi)有大視角的勇氣和智慧,即便相聲冠以“反腐”也白搭,這是社會(huì)流弊,一時(shí)半會(huì)無(wú)法消除。
從根本上說(shuō),這樣的相聲藝術(shù)創(chuàng)作只是一個(gè)符號(hào)。