新中國(guó)成立后，林彪在北京、大連、北戴河、蘇州、杭州等地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，尋找療養(yǎng)勝地來(lái)養(yǎng)病。結(jié)果越養(yǎng)越弱，越弱越養(yǎng)。

    1963年12月14日，毛澤東親筆給林彪寫信，推薦他讀曹操一首講養(yǎng)生之道的詩(shī)《龜雖壽》。林彪讀了后深受啟發(fā)，為了獲得神龜“永年”之術(shù)，他逐漸形成了一套獨(dú)特的“養(yǎng)生之道”,在常人看來(lái)，這并不是什么“養(yǎng)生之道”,簡(jiǎn)直是活受罪。

    林彪到底患有什么?。克质窃趺答B(yǎng)病的呢？

    林彪自稱患有“半度病”.他有一個(gè)總結(jié)：“我的身體時(shí)好時(shí)壞，就是因?yàn)楦悴缓脺囟群α宋?。差半度就不行，就?huì)受涼出汗，坐下來(lái)不能動(dòng)。要把掌握好溫度作為保證我身體健康的關(guān)鍵。”

    為此，林彪穿的衣服、蓋的毛巾都被規(guī)定出溫度。一條毛巾被測(cè)定溫度為7℃，因林彪睡眠時(shí)的溫度為28℃，就要蓋四條毛巾被。他穿的大衣，每件溫度為10℃，每件襯衫為1℃。他的起居之地和使用之物，都規(guī)定恒溫。由保健醫(yī)生定出“溫度表格”,經(jīng)林彪親自過(guò)目審批，成為林氏“溫度法”,有法必依，違者必懲。在林彪住地，經(jīng)?？梢钥吹?ldquo;副統(tǒng)帥”手里拿著一個(gè)放大鏡，站在墻邊，細(xì)心地看著溫度計(jì)上的水銀柱。有時(shí)，他會(huì)大叫一聲：“請(qǐng)葉主任來(lái)。”然后癱倒在沙發(fā)上，仰頭呆坐，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)溫度低了半度。這時(shí)，葉群趕來(lái)，急忙命令服務(wù)員開(kāi)頂燈、壁燈來(lái)提高溫度。為了不出“半度”差錯(cuò)，規(guī)定衛(wèi)生員每半小時(shí)測(cè)溫度一次。

    在“溫度法”的管制下，林彪臥室里沒(méi)有玻璃制品，茶幾上的玻璃也沒(méi)有，桌上也沒(méi)有玻璃板。林彪痛恨玻璃，一再說(shuō)：“玻璃有涼氣。”衣食更要執(zhí)行“溫度法”.林彪穿衣，衛(wèi)生員用熱水袋把衣、褲、襪溫?zé)?，鞋子要用電爐烤溫。漱口水規(guī)定45℃，比體溫高就不會(huì)受涼。吃飯的筷子要用毛巾包起來(lái)。甚至寫字用的鉛筆也要溫一下再用。林彪室內(nèi)的電鈴按鈕，由于是金屬制品，要用絹包起來(lái)。吃零食，如吃白糖、葡萄干、奶等，都要用熱水袋加溫，服用中西藥時(shí)，也要一定的溫度。照X光，因腳踏板是鐵的，要加上毛毯。

    林彪怕水，怕得厲害，真稱得上弱不禁“水”.他有自己的一套醫(yī)學(xué)理論：“那個(gè)水，金木水火土中的水，屬于寒性。寒氣能順著毛孔進(jìn)入內(nèi)臟，跟火相矛盾，于是生感冒。”因而從1953年以后，林彪就不再洗澡，從1956年以后，不再洗臉。手也不洗，自己創(chuàng)造了“摩擦法”,兩只手在沙發(fā)上來(lái)回摩擦，說(shuō)是可以除掉手上的細(xì)菌。林彪說(shuō)：“洗手、洗臉無(wú)關(guān)緊要。不要因?yàn)檫@些小事惹一場(chǎng)大病。”又說(shuō)：“我的皮膚不能沾一滴水，一滴水掉到皮膚上就會(huì)受涼。”林彪外出，他的汽車要遠(yuǎn)離水邊行駛。林彪刮胡子也不用水，用的是“干刮”的方法。林彪室內(nèi)，不準(zhǔn)掛山水畫，他說(shuō)：“我對(duì)水太敏感，看到山水畫就緊張。”

    林彪還怕風(fēng)。他常常一個(gè)人坐在屋子里，聽(tīng)風(fēng)、看風(fēng)、研究風(fēng)。他說(shuō)：“我的皮膚毛孔像大門一樣敞開(kāi)著，風(fēng)一吹就受涼。”他手下的工作人員走路會(huì)引起風(fēng)，規(guī)定要繞開(kāi)他走。林彪大小便不去廁所，而是在屏風(fēng)后面進(jìn)行。大小便要脫褲子，就容易著風(fēng)受涼?？偤笄诓块L(zhǎng)邱會(huì)作了解了“副統(tǒng)帥”的“難言之隱”后，便敬送了一張?zhí)刂频?ldquo;屙屎撒尿椅”,用紅絨包扎，以防久坐受涼，挖空的椅座下面放著盆子。天涼時(shí)節(jié)，林彪索性在床上解手，全身蓋上被子，反正不能露出臀部。好在“副統(tǒng)帥”并不是天天大便，一般一星期一次，所以省了不少麻煩。林彪還有自己一套理論：“人要拉大便是不正常的！吃下的東西應(yīng)該全部地吸收，那才合理。”

    俗話說(shuō)“病從口入”,林彪很講究“吃”的學(xué)問(wèn)。他像研究軍事戰(zhàn)略那樣研究食品的特性，特別是他本人食用后的種種反應(yīng)，均記錄在案，成為“林氏食品法”,頗為有趣。林彪特別注重食品的產(chǎn)地，曾說(shuō)：“全國(guó)不少地區(qū)產(chǎn)的大棗，吃后我的反應(yīng)就不一樣。”為此，林彪曾規(guī)定他所用食品的產(chǎn)地：如莜麥要山西的，大棗要山東的，紅米必須是江西茅坪的，水要用北京青龍橋的。此外還有浙江青蛤、福建藕粉，等等。

    林彪的“食經(jīng)”也有一套。他說(shuō)：“福建的藕粉是純的，吃了能止汗。山西莜麥面吃了身上暖和，山東大棗和青龍橋的水吃了不拉肚子。”

    1960年，林彪吃羊肉煮黃芪，結(jié)果拉肚子，折騰了一夜。他經(jīng)常講這段歷史，“我冒冒失失地吃了羊肉煮黃芪，差一點(diǎn)把我折磨死。”從此，吃東西，吃藥，林彪規(guī)定要“一切通過(guò)試驗(yàn)”,叫手下人試吃、試用后方自己食用。

    在正常人看來(lái)，林彪上述行為無(wú)疑是“怪病”或“怪癖”,但林彪把這些怪癖變成了他的生活方式。